的枣子才甜。\"
暮色漫过塬坡时，雨彻底停了。晒谷场的积水里漂着几片枣花，像撒在水面的星星。村民们围坐在老槐树下，分享着劫后余生的喜悦。秀兰端出最后几坛未受损的枣蜜，用枣木勺给每人舀了半勺：\"尝尝，\" 她看着蜜浆在月光下流转，\"经过这场雨，蜜里多了股子清冽，就像咱的日子，经住了敲打，才更有滋味。\"
李虎从车间捧出修补好的枣木盒，盒盖上的新刻花纹与旧疤相得益彰：\"这些盒子，\" 他轻轻抚摸着木纹，\"就像咱陈家洼人，身上带点伤没啥，只要底子结实，照样能成器。\" 张哥摸着盒子上的刻痕笑了：\"虎子，你这手艺，比城里的修补匠强多了。\"
深夜，秀兰坐在炕上给百货大楼写致歉信。圆圆趴在她膝头，看月光给枣林镀上银边：\"奶奶，暴雨把好多枣子都打落了。\" 老人的笔尖在糙纸上停顿，忽然想起白天看见的场景 —— 后生们冒雨捡拾落地枣，放进竹篮时轻得像捧着珍宝：\"傻妮儿，\" 她摸着孙女的发辫，\"打落的枣子正好熬蜜，就像咱摔了跤，拍拍土还能接着走。\"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有建军的观测站还亮着灯。老人对着新画的《护秋图》轻笑，图上密密麻麻标着每棵树的加固措施，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸 —— 那是小吴偷偷加上去的。他吧嗒着旱烟，烟锅里的火光一明一灭，映着墙上的老锄头和新挂的气象预警图，传统与现实在这片黄土地上，终于找到了最和谐的共处方式。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。暴雨后的阳光格外清亮，晒谷场上的积水正在蒸发，枣林里的空气带着泥土与枣花混合的芬芳。村民们又开始了新的劳作，秀兰的熬蜜锅再次沸腾，李虎的刻刀又滑过了木纹，建军的旱烟袋又亮起了火光。
没有人提起昨夜的惊险，就像没有人会忘记每一次与黄土地的博弈。他们只是默默修补着被暴雨打湿的生活，就像修补那些受损的枣木盒、加固被雨水泡软的树根。因为每个陈家洼人都清楚，农业致富的路上从来没有捷径，有的只是日复一日的坚守，是面对风雨时的互帮互助，是把每一次挫折都酿成希望的坚韧。
塬坡上的阳光越来越亮，照在老槐树下