李虎猛地站起来，震得桌子上的茶杯倾倒，茶水在 “开发规划图” 上蜿蜒成河，“这些图纸上的玻璃幕墙、网红打卡点，哪一样不是在剜陈家洼的肉？” 他的声音在窑洞内回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。建军盯着规划图上即将被夷为平地的老窑洞，突然想起父亲临终前的话：“窑洞是陈家洼的脊梁，断不得。”
变故在一场突如其来的暴雨中爆发。李梅的直播间镜头剧烈晃动，雨水如注拍打着老窑洞的窗棂。“家人们快看！” 她的声音带着哭腔，镜头转向枣林，新建的混凝土排水渠因无法承受暴雨冲击，大量泥水倒灌进枣园。“这都是为了美观搞的面子工程！” 弹幕瞬间炸锅，“早说这些现代设施不靠谱”“陈家洼要完了” 的评论刷屏。
秀兰的工坊被淹了。浑浊的泥水漫过门槛，冲走了晾晒的枣花馍，也冲散了老人精心保存的老酵头。她跪在泥水中，双手疯狂地在浑浊的水面上捞着什么，白发被雨水粘在脸上，分不清是泪水还是雨水。“我的酵头…… 我爹传下来的酵头……” 她的呜咽声混着暴雨，刺痛着每一个人的心。
李虎冒雨冲向枣林，手电筒的光束在雨幕中显得格外微弱。他看见几个游客为了拍摄 “雨中枣林” 的视频，正用力摇晃着脆弱的枣树。“住手！” 他的怒吼被雨声吞没，泥水溅满裤腿，却在奔跑中突然滑倒，膝盖重重磕在新修的石板路上，钻心的疼痛让他眼前一黑。
建军在祠堂里抢救族谱，雨水从漏雨的屋顶滴落，在族谱上留下深色的水渍。他颤抖着用身体护住古老的典籍，后背很快被雨水浸透。“老祖宗啊，” 他对着族谱喃喃自语，“我们是不是真的做错了？” 祠堂外，狂风呼啸，仿佛是祖先们的叹息。
转机出现在黎明前的黑暗。美院教授带着团队连夜赶来，他们的越野车在泥泞的道路上艰难前行。“我们重新做了生态排水系统的设计，” 教授的头发还滴着水，手里的图纸被雨水洇湿却依然清晰，“用古法的暗渠结合现代的透水材料，既能排水又能涵养水土。” 李梅的手机突然响起，是一位生态农业专家发来的消息：“我愿意无偿提供枣林生态修复方案。”
当第一缕阳光穿透云层时，陈家洼响起了齐心协力的号子声。李虎带着年轻人拆除华而不实的