们要办一场‘枣林自救’直播。秀兰，您把防虫药方的大概成分告诉我们，我们先按记忆配药试试。”
破晓时分，陈家洼的打谷场变成了临时制药厂。李守诚老人颤巍巍地称量艾草，干枯的手指在药斗上微微发抖：“当年闹虫灾，你爷爷就是用这个方子，救了全村的枣树。” 陈满囤背着竹篓挨家挨户收集陈年灶灰，每敲开一扇门，都能听见村民们压抑的啜泣声 —— 有人的枣树是给孩子攒学费的指望，有人的枣树见证了三代人的婚礼。
直播镜头前，建军举起配好的药粉，身后是病恹恹的枣林：“乡亲们，这是我们陈家洼祖传的方子。也许有人想让我们倒下，但只要黄土地还在，我们的根就不会断。” 弹幕里质疑声与鼓励声交织，突然有个熟悉的账号发来消息：“别白费力气了，你们的药根本没用。” 李梅盯着屏幕冷笑，悄悄定位了对方的 ip 地址。
李虎带着年轻人在枣林里喷洒药粉，山风卷起药雾，呛得人睁不开眼。当他们来到西坡时，发现整片枣林的树干都被刻上了狰狞的符号，像是某种诅咒。“这些畜生！” 李虎的斧头重重劈在石磨盘上，火星四溅，“等我找到小张，非把他” 话没说完，远处传来玻璃碎裂的声响，文创中心方向升起滚滚浓烟。
众人赶到时，李梅正抱着抢救出来的硬盘冲出火海，头发被燎得卷曲，脸上满是烟灰。“他们趁我们都在枣林，放火烧了仓库！” 她的声音带着哭腔，“备份的数据 全没了。” 建军望着熊熊燃烧的建筑，突然想起父亲说过的话：“火烧不尽根，春雨一来，又是一片新绿。” 他握紧老烟斗，指甲深深掐进掌心。
危机进一步升级。市场监管部门带着新的检测报告再次登门，结论显示枣林里检测出违禁农药成分。建军接过报告的手不停颤抖，那些数据被篡改得滴水不漏，连检测机构的公章都盖得严丝合缝。“我们要求立即关闭博物馆和所有手工作坊。” 检查员的声音不带一丝感情，身后的摄像机镜头像黑洞般吞噬着陈家洼人的绝望。
深夜，李梅在县城的网吧里盯着追踪到的 ip 地址，屏幕蓝光映着她决绝的眼神。地址显示来自城西的一栋写字楼，正是之前投资商王志刚公司的所在地。她刚要起身离开，突然感觉后颈一凉，冰凉的匕