皱纹的脸上。“王先生，我们建议拆除所有手工车间，改建 vr 全景体验区。” 金发碧眼的项目经理转动着激光笔，规划图上，老枣林被切割成整齐的网格，“这才符合国际游客的期待。” 王建国的手指深深抠进父亲留下的老烟斗，烫金的 “非遗示范基地” 牌匾在头顶摇晃，投下扭曲的阴影。
深夜的枣林，月光将积雪照得发亮。建军实验室的旧址前，王建国独自徘徊。他摸出早已熄灭的烟斗，烟嘴处还留着牙印，恍惚间看见年少时，父亲也是这样站在枣树下，望着丰收的枣子露出欣慰的笑。远处邻村度假村的霓虹灯穿透雪幕，在老枣树上投下细碎的光斑，像无数把悬在头顶的刀。手机屏幕突然亮起，是建军发来的消息：“哥，或许该听听他们的建议，科技才能让传统走得更远。” 这条消息如同一记重锤，砸得他胸口发闷。
矛盾在园区扩建规划会上彻底爆发。“这些老窑洞根本不符合消防安全标准！” 合作方的安全顾问指着图纸上的老建筑，“必须全部拆除重建！” 秀兰突然站起，蓝印花围裙扫翻了桌上的枣茶，褐色的液体在规划图上蔓延，像极了当年父亲咳在枣树下的血：“这窑洞是老陈家的根，你们懂什么！” 小虎猛地踢开椅子，金属腿与地面摩擦发出刺耳声响：“要拆先拆我！” 小梅死死攥着学位证书复印件，指节泛白：“难道我们守护的传统，在你们眼里就这么一文不值？”
僵持不下时，一场百年不遇的暴风雪席卷陈家洼。园区的智能温室在狂风中摇摇欲坠，而老窑洞群却凭借着榫卯结构与黄土夯筑的墙体，稳稳抵御着风雪。王建国带着村民们在齐腰深的积雪中抢修，手电筒的光束里，合作方代表浑身湿透，看着老人们用麻绳和木板加固窑洞，突然开口：“或许我们真的错了”
暴风雪后的清晨，阳光刺破云层。国际合作方主动提出修改方案，将老窑洞改建为 “活态传承博物馆”。王建国站在了望塔上，看着工人们小心翼翼地修复每一块青砖，突然想起父亲常说的话：“黄土能挡风，也能育人。” 秀兰重新支起露天灶台，在阳光下教外国学员用最原始的方法熬制枣泥，柴火的噼啪声与欢笑声混在一起，飘向远方。
小虎带着团队，将老窑洞的抗震结构数据录入计算机，研发出新型复合建