他的心情却愈发沉重。手机不断震动，合作方发来的邮件措辞越来越强硬：“必须加大转基因技术应用，否则市场份额将被挤压。” 他摘下防护面罩，看着培养箱里那些在营养液中生长的枣树苗，它们不需要阳光，不需要土壤，却长得异常茁壮。窗外，老枣林的枣树正在努力抽出新芽，对比鲜明得让人心痛。
矛盾在一场村民代表大会上彻底爆发。扩建厂区需要征用部分村民的宅基地，补偿方案却引发了争议。“每亩地只给这么点钱？” 陈满囤拍着桌子站了起来，“当年建厂时，我们可都是无偿让出的土地！” 王建国看着曾经一起摸鱼打枣的乡亲们，喉咙发紧：“现在厂子发展了，会给大家更好的分红”“分红？” 人群中有人冷笑，“还不是想把我们赶走，好给你们的机器人腾地方！” 会场瞬间陷入混乱，争吵声、拍桌声混在一起，像极了暴雨前的闷雷。
深夜的窑洞，气氛压抑得让人喘不过气。王建国蹲在父亲遗像前，老怀表的指针在黑暗中发出微弱的滴答声。秀兰坐在缝纫机前，机械地踩着踏板，却忘了放布料，针脚在空气中划出虚无的轨迹。小虎在调控中心，疯狂地敲击键盘，试图修改机械臂的程序，屏幕蓝光映着他通红的眼睛。小梅把自己关在房间，撕碎的志愿填报指南散落在地，像她破碎的梦想。建军独自站在枣园里，月光将他的影子拉得很长，与老枣树的影子重叠又分离。
转折发生在一场突如其来的沙尘暴。狂风席卷着黄沙，将新建的广告牌连根拔起，巨型钢架砸在智能温室上，发出震天巨响。警报声中，建军冲进实验室抢救珍贵的样本，却发现培养箱的电源被切断，那些 “完美” 的转基因枣树苗正在迅速枯萎。而老枣林里，尽管树枝被吹得东倒西歪，却依然顽强地挺立着。王建国带着村民们用最原始的方法 —— 麻绳和木桩，固定住摇摇欲坠的厂房。那一刻，他仿佛又回到了创业初期，大家手挽手对抗天灾的场景。
危机过后，家庭会议在老槐树下召开。月光透过枝叶洒在每个人疲惫的脸上。王建国掏出老怀表，表壳上的划痕在月光下清晰可见：“我们走得太快，忘了为什么出发。” 秀兰颤抖着从口袋里掏出一块枣泥，那是用老式陶缸发酵的，还带着柴火的香气：“这才是咱家枣脯的魂。” 小虎将一份新