第二批样品寄出后，等待的日子格外漫长。秀兰每天都要去村口的信箱查看，露水打湿了裤脚也浑然不觉。王建国在枣园补种了新品种，铁锹铲进湿润的泥土，翻出几条蚯蚓。他想起父亲说过：“蚯蚓多的地，最养庄稼。” 小虎把自己关在图书馆，啃着干馍研究国外包装技术，书页间夹着小梅画的加油漫画。建军在省农科院据理力争，用陈家洼的检测数据反驳专家的质疑，白大褂的口袋里，始终装着小梅寄来的枣花标本。
终于，当第一封来自日本的合作合同寄到时，陈家洼下了场久违的太阳雨。彩虹横跨塬坡，王建国站在老槐树下拆开信封，信纸边缘还带着海水的咸涩。他的手微微发抖，恍惚看见父亲坐在树下编筐，竹篾在指间翻飞。秀兰系上蓝印花围裙，煮了满满一锅红枣粥，香气顺着窑洞的烟囱飘向远方。小虎把珍藏的向日葵书签碎片小心翼翼收好，开始绘制新机器的改良图纸。小梅在作文本上郑重写下：“只要不放弃，黄土地上的梦，终会开花。”
建军接到了省农科院的新任命 —— 负责建立乡镇科研示范点。他站在窑洞顶上，望着漫山遍野的枣树，月光洒在叶片上，像铺了层碎银。手机在口袋里震动，是美国那边发来的最后通牒。他低头看着掌心的老茧，那里有嫁接刀留下的疤痕，也有儿时爬树摘枣的印记。远处传来秀兰唤吃饭的声音，混着小虎调试机器的轰鸣，还有小梅清脆的歌声。他笑了笑，将手机放回口袋，朝着窑洞的灯火走去，身后的影子与枣树的枝桠交织在一起，在月光下拖得很长，很长。