日，塬坡上飘着细雨。黑色轿车碾过新修的碎石路，溅起泥水打湿了小梅贴的欢迎标语。为首的佐藤先生戴着金丝眼镜，皮鞋踩在青石板上发出清脆声响。秀兰换上压箱底的的确良衬衫，领口的纽扣却怎么也系不整齐。她领着客人走进车间，老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，惊得众人驻足。“这是俺爹留下的，” 她红着脸解释，指尖无意识摩挲着钟摆，“比俺年纪都大。”
参观到枣园时，建军正在给工人示范嫁接技术。他戴着帆布手套的手微微发抖，锋利的嫁接刀却稳如磐石。佐藤先生凑近观察，突然用生硬的中文说：“王先生，你们的传统技艺和现代科技结合，很有意思。” 建军的喉结动了动，想起那些在实验室熬夜的日子，还有推掉的出国机会。远处传来小虎调试机器的吼声，混着小梅教客商说 “你好” 的清脆童音，在湿润的空气里晕染开来。
然而合作并非一帆风顺。首批样品寄到日本后，检测报告显示微生物含量超标。秀兰盯着传真纸，眼前浮现出母亲熬枣蜜时反复强调 “锅要刷三遍” 的场景。王建国蹲在仓库角落，翻出所有原料账本，煤油灯芯爆出的火星落在泛黄的纸页上。小虎把自己关在维修间，将分拣机拆成零件铺满地面，油污沾满了他新理的寸头。建军连夜坐火车赶回，白大褂口袋里装着省农科院的检测设备，镜片被雨水蒙得模糊。
梅雨季节的某个深夜，实验室的油灯亮得格外刺眼。建军的手指被显微镜的金属部件冻得发麻，秀兰在一旁记录数据，手腕上的银镯子不时碰到桌沿发出轻响。“找到了！” 建军突然拍案而起，“是包装环节的二次污染！” 他的声音惊醒了趴在操作台上打盹的小虎，少年猛地抬头，额头压出了清晰的桌纹。窗外的雨越下越大，却浇不灭众人眼中重新燃起的希望。
为解决包装问题，王家兄妹再次抵押了窑洞的厢房。当崭新的无菌包装机运到村里时，拖拉机的轰鸣声惊动了整个陈家洼。陈满囤蹲在村口抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“这家人，疯魔了。” 小虎却顾不上理会闲言碎语，他带着工人连夜安装机器，油污蹭上了新刷的红漆标语 “质量是企业的生命”。小梅站在梯子上，将自己画的 “无菌操作流程图” 贴满车间，彩笔的颜色在雨雾中鲜艳得近乎倔强。