上摊着的调令已经微微泛黄，边缘被反复折叠出深痕。手机突然震动，屏幕亮起王建国的短信：“县上要搞乡镇企业评级，咱家厂子怕是……” 窗外，玉兰花开得正盛，香气却透不进这间密闭的实验室。
春分那日，一辆贴着 “质量监督” 字样的面包车颠簸着开进陈家洼。戴着大盖帽的工作人员跳下车，皮靴踩碎路边的薄冰。“接到群众举报，你们涉嫌使用过期防腐剂。” 为首的中年男人晃了晃工作证，目光扫过锈迹斑斑的厂牌。秀兰举着账本的手微微发抖，指甲缝里还沾着今早清理库房时蹭的灰尘；王建国从枣园赶来，裤腿上的泥点还没干透，却在看到对方胸牌上的编号时，瞳孔猛地收缩 —— 那串数字，和去年冬天来调查的人如出一辙。
检查持续了整整五天。工作人员撬开原料库的锁，翻出几袋去年滞销的白砂糖，包装袋上的生产日期被雨水洇得模糊；他们用镊子夹走恒温库里半瓶果胶，瓶身标签早已褪色。小虎守在分拣机旁，机械臂突然不受控制地抽搐，吓得几个检查员后退半步；小梅在厂区门口拦住要摘宣传画的人，被推搡得跌坐在泥水里，新买的红布鞋沾满污渍。建军连夜坐末班车赶回，白大褂口袋里的检测报告被冷汗浸湿，上面 “合格” 二字晕开淡淡的墨痕。
然而，比检查更冰冷的是人心的疏离。村里的老井台边，几个妇女聚在一起窃窃私语。“听说建军在省城早有了新出路”“要不是看在他爹的面子上……” 这些话像针尖，顺着春风钻进秀兰的耳朵。她蹲在井边淘米，看着水面上自己的倒影，鬓角的白发又添了几根。远处传来小虎和陈满囤家小子的争吵声，为了维修零件的归属，曾经亲密无间的伙伴红了眼眶。
为了保住评级，王家兄妹不得不做出破釜沉舟的决定。他们抵押了窑洞后的三亩枣园，换来一台二手发电机；小梅把积攒的压岁钱全买了红纸，带着同学们在镇上贴满 “陈家洼枣脯开放日” 的告示；建军推掉了最后一次出国面试，将省农科院的实验设备偷偷搬回村里。开放日当天，塬坡上挤满了人，有闻讯而来的经销商，也有等着看笑话的邻村村民。
秀兰系上母亲留下的蓝印花围裙，在蒸煮车间演示古法熬制枣蜜。柴火灶的火苗舔着铁锅，枣香混着木柴的烟熏味弥漫开来，恍惚