寒露节气刚过，陈家洼的枣园就被染成了醉人的红。熟透的骏枣压弯了枝头，在秋风里轻轻摇晃，仿佛千万盏小灯笼点缀着塬坡。王建国戴着草帽穿梭在林间，腰间的竹篓渐渐装满，枣子碰撞发出清脆的声响，混着他哼唱的陕北民歌，在枣林间回荡。这片倾注了兄妹五人无数心血的枣园，此刻正慷慨地回报着他们的付出。
秀兰在厂里的晾晒场指挥工人，蓝布围裙上沾着星星点点的枣汁。她时不时抬头看看天色，去年秋汛的阴影仍在心头挥之不去。新添置的电动烘干机在一旁嗡嗡作响，热风裹着枣香扑面而来，却驱散不了她眉间的忧虑。“把那批特级枣单独挑出来，” 她对女工们叮嘱道，“广州客户要的礼盒得用最好的果子。” 转身时，她瞥见墙角那只陪嫁的樟木箱，如今成了存放重要单据的 “百宝箱”，铜锁扣在阳光下泛着古朴的光，见证着厂子从简陋作坊到初具规模的蜕变。
小虎的身影在车间和维修间来回穿梭，工装裤膝盖处的补丁又多了几块。他正为新研发的自动分拣机调试传感器，布满老茧的手指小心翼翼地校准红外线。“快成了！” 他兴奋地对陈满囤家小子喊道，汗珠顺着被机油染黑的脸颊滑落。机器运转的轰鸣声中，他仿佛看到了未来：工人们再也不用弯腰驼背挑选枣子，机械臂精准地将不同等级的枣子分类装箱。而他的《机械原理》已经翻得破烂不堪，里面夹着的向日葵书签，始终指引着他追逐技术革新的梦想。
小梅放学归来，书包里装着刚得的 “科技小能手” 奖状，却顾不上炫耀。她径直跑到枣园，蹲在自己 “秘密实验田” 旁。这里种着她用不同土壤培育的枣树苗，还插着写满观察记录的木牌。“今天给 3 号苗施了自制的蚯蚓肥。” 她对着日记本喃喃自语，稚嫩的笔迹里透着认真。夕阳的余晖洒在她身上，给这个怀揣 “枣子照亮世界” 梦想的小女孩，镀上了一层金色的光晕。
省城的建军却陷入了两难境地。农科院的办公室里，主任把一份调令拍在桌上：“小王，院里决定派你去美国进修，这是难得的机会。” 窗外的梧桐树叶子开始泛黄，他的目光却落在墙上的陈家洼照片上 —— 那里有他牵挂的枣园，有日夜操劳的兄妹，还有尚未建成的种质资源库。“主任，我……” 他话未