窗外的雨越下越大，打在玻璃上的声音，像极了小虎改装机器时金属碰撞的声响。
谷雨那天，一辆崭新的面包车碾着泥泞开进陈家洼。县乡镇企业局的干部们撑着伞下车，皮鞋瞬间裹满黄胶泥。“王建国同志，” 为首的李主任拍了拍他的肩膀，“你们厂被列为重点扶持对象，这是五万元低息贷款的批文。” 雨水顺着王建国的草帽檐流进衣领，他却死死攥着那张被打湿的纸，恍惚看见父亲在打谷场扬场的身影 —— 那时的麦芒在阳光下飞舞，和此刻批文上的红章一样耀眼。
当晚，王家窑洞的油灯亮到后半夜。秀兰把陪嫁的樟木箱翻了个底朝天，找出压在箱底的银镯子 —— 那是母亲留给她的嫁妆。“把这个当了，” 她的声音有些发涩，“再添些钱，给厂里买台真空包装机。” 王建国刚要开口，小虎突然冲进窑洞，头发上还滴着雨水：“不用！我和满囤用旧零件就能拼一台！” 少年的眼睛在灯光下闪闪发亮，裤兜里露出半截《机械原理》，书页间夹着的，是小梅画的向日葵书签。
春末的一个清晨，小梅在向日葵地里发现了意外。被铲掉的花苗根部，竟冒出几株嫩绿的新芽。她蹲下身，用草茎轻轻拨开泥土，看见细小的根须正努力向深处生长。远处传来枣脯厂机器的轰鸣声，混着秀兰喊开饭的声音。她突然想起三哥信里的话：“植物的重生，总在最意想不到的地方。” 于是掏出作业本，用铅笔认真画下新芽的模样，这次，她在旁边写下：“希望是永远拔不掉的种子。”
当第一箱真空包装的枣脯下线时，整个陈家洼都沸腾了。透明的包装袋里，枣脯泛着琥珀色的光泽，包装袋上印着小梅设计的枣花图案，还有一行烫金小字：“来自黄土地的甜蜜”。王建国站在厂门口，看着卡车缓缓驶离，车斗里的货物在阳光下折射出点点光芒。他想起去年冬天那个绝望的夜晚，又看看此刻在机器旁忙碌的弟妹们 —— 小虎正给设备加装防护罩，秀兰在仔细检查每一包产品，小梅踮着脚给工人分发汽水，而建军，应该正在省城的实验室里，对着显微镜寻找着下一个奇迹。
暮色降临，塬坡被染成温暖的橙红色。王建国和秀兰并肩走在回家的路上，远处的枣林在风中沙沙作响。“你说，爹要是还在……” 秀兰的声音被风吹散。