梭，即便被链条刮出几道血痕也浑然不觉，嘴里还念念有词：\" 建军哥说过，机械就像黄土地，得摸清它的脾气。\"远处传来王建国的喊声：\" 小虎，羊圈的木料拉回来了！\"少年头也不抬地回应：\" 哥，等我把传送带调平，明天就能减少卡枣了。\" 话音未落，他突然想起去年冬天，自己也是这样趴在雪地里，帮哥哥给枣树苗搭防寒棚，冻得通红的手指却怎么也绑不紧麻绳。
枣树林下，小梅趴在石桌上写作业，阳光透过枝叶在算术本上投下斑驳的光影。她咬着铅笔头，突然被一滴枣花蜜砸中了手背 —— 不知何时，头顶的青枣竟渗出了蜜汁。\"小梅，过来认认这几个字。\" 建军的声音从身后传来。他戴着洗得发白的帆布手套，手里拿着《果树病虫害防治手册》，书页间夹着用旧报纸包着的昆虫标本。\"这是枣尺蠖，专吃新芽。\" 他指着插图说道，镜片后的眼睛突然顿住 —— 小梅的课本里夹着张皱巴巴的纸，上面用蜡笔写着 \"我要像三哥一样种出最甜的枣\"，旁边还画着个戴着眼镜的小人，手里举着比人还高的枣树苗。
当夕阳把塬坡染成橙红色时，秀兰完成了最后一罐枣脯的封盖。陶罐上贴着小梅画的标签：歪扭的枣树下，五个小人手拉手，最大的那个举着扳手，最小的抱着课本。陈满囤媳妇推门进来，身后跟着几个妇女，每人手里都拎着新收的蔬菜。\"兰啊，今个俺们帮你值夜班，你去歇会儿。\" 她们的布鞋在地上蹭出沙沙的响，带着新鲜泥土的气息。秀兰望着她们鬓角的白发，突然想起生产队时期，也是这样一群婶子大娘，在打谷场边支起大锅，给干活的社员煮疙瘩汤。
月光爬上枣园时，建军带着几个年轻人正在采集酸枣样本。手电筒的光束在枝叶间游走，惊起几只沉睡的麻雀。\"小心别碰坏了嫩芽，\" 他压低声音说，\"这些野生酸枣的基因，说不定能解决抗旱的大问题。\" 忽然，他的手指触到一片卷曲的叶子，借着月光仔细端详 —— 叶背上布满细小的虫瘿，正是县志里记载的 \"枣瘿蚊\"。这个发现让他心跳加速，赶紧掏出钢笔在笔记本上记录，墨水却因为手的颤抖晕染开来，在泛黄的纸页上洇出深色的痕迹。
回到窑洞，油灯把三个人的影子拉得老长。