的线条：\"娃，咱这黄土坡存不住水，你说这根能扎多深？\"
\"大爷，新嫁接的枣苗根系比老品种深两尺。\" 建军掏出笔记本，上面贴着从实验室带回的根系标本，\"等雨季来了，根须能抓住深层湿土，就算旱三个月\" 他的话突然被小虎的惊呼打断。十四岁的男孩指着地膜下鼓起的小包：\"哥！苗露头了！\"
众人围过去，看见嫩黄的高粱芽正顶起透明的地膜，像婴儿攥紧的拳头挣破襁褓。王建国蹲下身，指尖轻轻触碰嫩芽，地膜下的温度透过指尖传来，带着些微的灼烫 —— 那是阳光与土地共同孕育的热度。秀兰忽然想起建军出生那年，也是这样的春日，父亲用草绳在门框上系了红布条，说 \"男娃是家里的顶梁柱\"。
春分那日，公社的农技员骑着自行车来了。后座绑着两大捆嫁接好的枣苗，叶片上还沾着苗圃的红土。\"这是骏枣改良品种，\" 技术员擦着额头的汗，\"王同学在信里说你们搞了蓄水池，正好试试耐旱品种。\" 他蹲在地里查看地膜覆盖的高粱田，镜片后的眼睛亮起来：\"不错，出苗率比预期高两成。\"
当晚，陈家洼的晒谷场点起了篝火。建军用树枝在地上画着枣园规划图，二十几个汉子围成圈，旱烟的火光在暮色中明明灭灭。\"咱把坡地分成三茬，\" 建军的树枝划过起伏的土坎，\"阳坡种骏枣，阴坡留老品种，中间套种苜蓿养羊。\" 陈满囤突然用烟袋锅敲了敲他画的 \"蓄水池\"：\"要是遇着连阴雨，这池能泄洪不？\"
篝火噼啪作响，火星子升向缀满星斗的夜空。王建国望着弟弟被火光映红的脸，想起父亲出殡那天，建军也是这样蹲在坟前，用树枝画着未来的田垄。那时他以为弟弟的梦想会像塬上的蒲公英，风一吹就散了，却没想到，这颗种子在黄土地里扎了根，还带着全村人的希望一起生长。
清明前的那场雨，来得又急又猛。王建国半夜听见雷声，光着脚跑到枣园，看见建军正冒雨加固地膜边缘。塑料布在风中猎猎作响，像面被战火洗礼的旗帜。\"哥，快用石头压边！\" 建军的喊声混着雨声，他眼镜片上蒙着水雾，却精准地找到每处可能被掀开的角落。兄弟俩在雨里忙活了半个时辰，直到看见所有地膜都服帖