寒气裹着雪粒子敲打窗棂，“沙沙”声细碎连绵，像无数冻僵的虫子在啃冰木。油灯昏黄豆大一点火苗缩在陶泥海碗做的破灯盏里，光暖不了三尺，倒把斑驳开裂的土墙影子拉得鬼气森森。土墙上墨绿色的霉斑从半截高的位置一直爬到顶梁，几处墙皮剥落得厉害，露着里面冻成青灰色的枯草黄泥胚子，缝隙里都凝着白霜。
屋子不大，一股子陈年的霉腐气混着牲口粪的腥臊味，被从门缝窗缝钻进来的风雪一搅，冻得又粘又滞，直往肺管子里腻。靠墙边歪着一张三条腿的破木板床，剩下一条腿是半截冻得硬邦邦的烂树墩子顶着，铺着的所谓草席黑乎乎的，几根枯黄的稻草杆子倔强地支棱着。
李十三蜷在草席角落里，后背倚着冰凉的土墙。身上裹着一件看不出原色、补丁摞补丁、冻得梆硬的旧夹袄，脸上还糊着几道没擦干净的黑灰色泥污，露出的皮肤青白，泛着冻透了的铁皮色。眉毛头发上凝着层细碎的冰晶白霜。他眼皮沉得抬不起，就那么半耷拉着，眼神空茫茫落在对面同样糊满油腻黑泥的土墙上，也不知在看什么。每一次呼吸都短促艰难，带起胸腔深处沉闷的杂音，混着冰寒的湿气在喉咙口打转，吐出的稀薄白雾瞬息冻成霜沫子。
床边地下，李老蔫佝偻着身子，枯爪死死抓着半块冻得硬邦邦的黑窝头，正哆哆嗦嗦用力啃着。啃一下，窝头表面就落下几粒细小的黑冰碴子。他脸颊同样冻得发青，浑浊的老眼死死盯着手上窝头，啃得腮帮子青筋都突了出来。
破木板门“吱嘎”一声被推开尺宽的缝，一股裹着雪屑的冷风卷着外面腥臊气猛地灌入，扑得火苗一阵乱蹦。门缝里先挤进来一件沾满泥雪、油渍麻花的狗皮大氅下摆，接着探进一颗肥硕油腻的大脑袋。顶上稀疏几绺黄毛黏在油亮的脑门上，一张胖得叠了好几层褶子的脸，绿豆小眼嵌在肉里，眯缝着，活像庙里塑歪了的弥勒佛，却又透着股精明市侩的贼光。手里端着个黑黢黢的木托盘，上面搁着两个豁口的粗陶碗，碗里滚着几块蒸腾热气的黄褐色东西，甜腻腻带着股酒味的香气混在寒风里散开。
“老丈，冻坏了吧？灶上刚…嘿嘿…化了点肉汤…对付暖暖身子…” 黑胖店掌柜堆着笑，脸上肥肉都在抖，嗓子眼里挤出带着痰气的和气音。
李老蔫被那