缝间还残留着特调的香气。走廊尽头传来王总压抑的怒吼：\"明天早上八点，准时到我办公室！\"出租车窗外的霓虹光影斑驳，手机屏幕亮起，林悦发来的消息带着戏谑：\"考虑开发个"记忆脱口秀"项目？保准比现在的方案更出圈！\"配图是他在台上手舞足蹈的模糊身影，像极了一个滑稽的提线木偶。
第二天清晨，办公室的红木门在谢星辰面前缓缓打开，冷气裹挟着咖啡残渣的气息扑面而来。王总将项目结案报告重重拍在桌上，钢笔尖在纸面划出长长的裂痕：\"你知道这次给公司造成多大影响？甲方甚至怀疑我们的团队管理存在问题。\"谢星辰的目光落在桌上的相框上，照片里扎着歪辫的小女孩正冲他微笑——那是他昨晚脱口而出的童年细节之一。
调岗通知轻飘飘落在他膝头时，谢星辰听见自己的心跳声震耳欲聋。\"不过，\"王总摘下眼镜擦拭镜片，露出眼角细密的皱纹，\"林悦团队点名要你跟进"记忆营销"项目。去行政部轮岗三个月，就当是沉淀。\"阳光透过百叶窗切割成明暗相间的条纹，在谢星辰的西装上投下交错的光影，恍惚间，他仿佛又看见当初那个在会议室手忙脚乱制定值班表的自己。
行政部的日子像被拉长的橡皮筋。谢星辰对着投影仪反复修改企业文化宣讲稿，连ppt里的页码都要调整到黄金分割比例。茶水间飘来同事压低的议论声：\"就是那个在庆功宴发疯的谢总监\"、\"听说降职了，真是可惜\"。他默默摘下银杏叶胸针，换上普通的银色领带夹，就像把那段失控的记忆锁进了抽屉深处。
转机出现在闷热的午后。跨部门会议上，销售总监拍着桌子抱怨：\"客户根本记不住我们的产品！\"谢星辰鬼使神差地举起手，掌心的汗洇湿了会议记录：\"或许可以利用场景化记忆\"话音未落就后悔了，却见林悦的眼睛突然亮起：\"谢老师说得对！上次庆功宴那些"案例"，不就是最好的记忆锚点？\"
当王总递来凉透的茶水时，办公室里的烟草味正浓。\"林悦团队的方案，你主导。\"领导推来文件夹，边缘还带着咖啡渍，\"但记住，能力是利刃，握不好会伤手。\"谢星辰望着窗外玻璃幕墙上的夕阳，突然想起古籍里的记载：上古神秘力量总伴随着反噬，就像