水晶吊灯在宴会厅上空旋转，将香槟塔染成流动的彩虹。谢星辰端着威士忌杯穿行在人群中，胸前的银杏叶胸针随着他的步伐轻轻晃动，折射出细碎的金光。项目成功落地，甲方追加的合作意向书此刻正安静地躺在他的公文包里，让这场庆功宴的每一口酒都带着蜜糖般的滋味。心想这回该扬眉吐气了吧？
\"谢总监这次可真是力挽狂澜！\"市场部的小张举着红酒杯撞过来，杯壁上的水珠沾湿了谢星辰的袖口，\"上次你在会议室的"人格大秀"，现在成了甲方茶余饭后的谈资，反而给咱们项目打了免费广告！\"周围同事爆发出一阵哄笑，谢星辰仰头饮尽杯中酒，灼烧的酒液顺着喉咙滑下，将这段时间紧绷的神经泡得绵软。
吧台后方的调酒师忽然递来一杯特调，深琥珀色的液体在高脚杯中轻轻摇晃。谢星辰倚着冰凉的大理石台面，看着总经理在台上发表致辞。西装革履的领导正在讲述项目的艰辛历程，谢星辰却想起那段用值班表控制人格的荒唐日子，忍不住\"噗嗤\"笑出声。这突兀的笑声在安静的宴会厅里格外清晰，他慌忙将特调一饮而尽，却没注意到酒精正悄然溶解他好不容易建立的记忆防线。
聚光灯突然打在身上时，谢星辰正抓着话筒踉跄前行。脚下的波斯地毯像绵软的沼泽，将他的皮鞋深深陷住。\"要说感谢，最该谢的是王总！\"他眯起眼睛看着台下涨红脸的总经理，舌头打着卷，\"您七岁在弄堂里尿裤子，被大黄狗追着跑半条街的事儿，我可是记得清清楚楚！\"
宴会厅瞬间陷入死寂，只有冰块在高脚杯中碰撞的脆响，一下又一下，敲碎了原本欢快的气氛。王总扶着金丝眼镜的手微微颤抖，指节泛出青白。谢星辰却像打开了潘多拉魔盒，记忆如决堤洪水倾泻而出：\"李姐大学辩论赛忘词，当场背诵《出师表》，评委还以为是创新表演；张哥相亲穿反西裤，后腰的商标在阳光下闪了一整天\"
林悦手中的香槟杯差点滑落，她冲上台时带翻了桌布，银质餐具叮当作响。\"谢总监这是给大家表演单口相声呢！\"她强笑着夺过话筒，指甲深深掐进谢星辰的手臂，\"大家继续喝酒，别冷了场子！\"
谢星辰被拽到休息区时，酒意突然褪去大半。他盯着自己颤抖的双手，指