狄妍丽心中对父亲满是同情，那情感如潺潺溪流，虽不汹涌，却在心底深处缓缓流淌，从未断绝。
在她的记忆长河里，父亲在母亲面前，永远都是一副唯唯诺诺的模样，宛如一幅陈旧却清晰的画卷，深深烙印在她的脑海之中。
每一个细微的动作，都似岁月刻下的痕迹。
父亲站立时微微佝偻的脊背，仿佛时刻在躲避着什么；与人交谈时，眼神总是不自觉地游移，不敢与母亲对视。
而每一次小心翼翼的回应，更像是害怕惊扰了什么的呢喃。
那些话语，轻声细语，带着怯懦与顺从，犹如冬日寒风中瑟瑟发抖的残叶。
她清楚地记得，小时候，家中围坐在一起讨论事情，气氛看似融洽，实则暗藏紧张。
只要母亲稍微提高音量发表意见，那声音就如同尖锐的哨声划破宁静，父亲便会立刻噤声。
那一刻，时间仿佛凝固，父亲原本微微张开想要发言的嘴瞬间合上，眼神中满是畏惧与顺从，仿佛一只受惊的小鹿。
随后，他便默默点头，哪怕心中可能有不同的想法，也绝不敢反驳。
那无声的妥协，如同沉重的铅块，压在狄妍丽幼小的心灵上。
这种相处模式，在狄妍丽看来，无疑是一种压抑且不平等的关系。
父亲仿佛被一层无形的膜包裹着，永远活在母亲的强势之下，渐渐失去了自我表达的勇气。
那曾经或许充满光芒的灵魂，在日复一日的压抑中，逐渐黯淡。
每当看到父亲这般模样，狄妍丽心中便涌起一阵酸涩，那是一种对至亲深深的疼惜与无奈。
她同情父亲在这段婚姻中的委曲求全，如同同情一只被困在笼中的飞鸟，渴望自由却无力挣脱。
而如今，随着岁月的流转，狄妍丽心中还有一层更深的忧虑悄然滋生。
她已然步入婚姻殿堂，却在不经意间，将父母的相处模式投射到自己的婚姻生活中。
她不禁联想到自己的婚姻，害怕老公也会像母亲对待父亲那样对待自己。
这种设想，如同噩梦般缠绕着她，让她实在难以接受。
她恐惧那种被压制、无法畅快表达自我的生活。