初冬的广州上午，寒意料峭，中山大厦在珠江咸涩的江风中巍然矗立。
三楼走廊尽头的办公室门虚掩着，穿堂风掀起《羊城晚报》的边角，油墨香混着红木家具的桐油味在空气中浮动。头版头条“深圳特区成立三周年”的标题下，蛇口工业区的塔吊剪影正在铅字间若隐若现。
站在门外，何山整了整衣服，人造革公文包的金属扣在掌心沁出凉意。透过门缝，他看见谭建湘正俯身在红木办公桌上批阅文件，金丝眼镜滑落到鼻尖，镜链在晨光中泛起细碎的金芒。
窗边那盆巴西木换了景德镇青花瓷盆，香港客商送来的瑞士莲巧克力铁盒里，几支雪茄正慵懒地躺在金箔纸上。
“谭经理，宁益电机厂的货已经发出。”何山大步流星走进去，托运单拍在玻璃台板上的声响惊飞了窗台上的白腰文鸟。
谭建湘扶正金丝眼镜，定定地看着托运单，镜片后的目光像在检验出口工艺品。
阳光突然刺破云层，托运单上的水渍泛起粼粼波光，映得谭建湘袖口半露的瑞士梅花表熠熠生辉。
何山记得友谊商店橱窗里，这种进口表要两百张外汇券才能请回家。
“小刘，马上查宁益县到广州的轮渡货运班次……"谭建湘的粤式普通话带着特有的鼻腔共鸣，檀木算盘在他左手边泛着幽光。
何山摸出一包大前门，抽出一根，敬了过去。这次，镀金打火机顺利凑到了对方嘴边。
等待的几十秒里，何山盯着墙上那幅《万里长江图》。
通完电话，谭建湘放下听筒时，脸上泛出了笑意。他打开抽屉，从里面拿出一张汇票，抓起钢笔，开始写字。
何山怀着激动，静静地等待。
过了一会，一张带着油墨香味的汇票，递到了何山手中。他举着汇票，对着窗户，细细甄别。
这是一张经中国人民银行开出的汇票，金额栏已经用黑色蘸水笔填写了大写“拾万”和小写“100000”，小写数字上划有防止篡改的双红线，迎光可以清晰看到“中国人民银行”的空心字水印。
收款方一栏，填的是“中国人民银行宁益县支行”。
拿着这张汇票，办理相关手续后，我便可以在中国人民银