宁益机电厂。
掉漆的办公桌上，烟灰缸里堆成小山的烟头。唐学军缩在办公桌后，正在焦急地拨长途电话，想和何山通话。
可是，接线员告诉他，所拨的号码不是没人接听，就是接听了也不是何山本人。
唐学军这个气啊，厂里的工人早就扬言，如果这个月初再不发一半工钱，他们就不干了。
一万个闹钟，已经做好了9000个，只差1000个了。可是，何山那边，除了垫付一万元材料钱，就再也没付过一分钱工钱。
关键时刻，何山竟然故意不接电话！唐学军把话筒一丢，瘫坐在椅子里。
"唐工，今天不给一半工钱，我们就睡这儿了！"十几个穿劳动布工装的汉子堵在门口，为首的老技术员章师傅举着搪瓷缸子哐哐砸门。
唐学军触电般跳起来，打翻的茶杯在财务报表上洇开褐色的水渍。他认得老章，是个八级钳工，几天前验收样品时，正是这个老技术员带着他在车间转悠。
老章瞪着通红的眼睛，盯着唐学军："唐工，就要过年了，一分钱没着落，你让我怎么和婆娘交代？"
"章师傅，等广州的货款一到，我马上发，不只是工钱，还有奖金。"唐学军的声音像被掐住脖子的公鸡。
“唐学军，你这话说了上百遍，收回你的狗屁承诺，老子再也不信。”年轻工人张德贵冲出来，指着唐学军的鼻子骂。
秋雨裹着机油味渗进车间，唐学军望着窗檐滴落的雨帘，喉头泛起铁锈般的血腥气。
工人们已经在地上铺开草席，搪瓷饭盒在墙角堆成小山，张德贵的半导体收音机正放着。
“章师傅，你这是要逼死我。”唐学军蹲在配电箱旁，手指深深插进花白头发。
章师傅摘下老花镜，露出左眼那道月牙疤，五八年大炼钢铁时溅的铁水留下的：“学军啊，当年你爹在翻砂车间咳血，是我背他去卫生所。现在，你要让我背着你跳火坑？”
唐学军哀求地说“章师傅，您和大伙说说，赶紧去做事吧。对方说了，货到马上付款。我们不把闹钟做好，对方是不会付钱的。”
“哐啷——”突然，仓库方向传来玻璃碎裂声。
唐学军触电般