1983年，10月底，秋意正浓。
何山穿着蓝劳动布上衣，拎着褪色的军绿色帆布包走出广州火车站，迎面扑来的大城市气息让他不由得深吸了一口气。
空气中混合着煤烟、油炸食品和不知名香水的气味，与家乡那带着泥土味的空气截然不同。
“这就是广州啊……”何山喃喃自语，眼睛不由自主地睁大。
站前广场上人流如织，穿着各色服装的人们匆匆而过，有穿中山装的干部模样的人，也有穿着鲜艳的确良衬衫的年轻人。女人们烫着卷发，踩着高跟鞋，扭着屁股，走起路来“咔哒咔哒”地响。
远处，几栋高楼拔地而起，在秋日的阳光下泛着微光。
何山紧了紧身上那件洗得发白的蓝劳动布衣，大步朝前面走去。他这样打扮，就是不想显眼，以免惹来是非。
"同志，住店吗？干净卫生，一晚上一块钱啰。"一个操着浓重广州口音的中年妇女凑过来问道。
何山摇摇头，火车站不是他的终点站。按照在火车上打听的消息，中山大厦在越秀，他得先去那里。
挤上拥挤的公交车，一路看着，何山被广州的城市景观震撼了。
宽阔的马路，川流不息的自行车流，路边鳞次栉比的商店，橱窗里陈列着他从未见过的商品。最让他惊讶的是街边那些个体户的小摊贩，有卖服装的，卖电子表的，甚至还有卖录音机的。摊主们大声吆喝，与顾客讨价还价，一派热火朝天的景象。
“同志，到站了。”售票员提醒发愣的何山。
何山匆忙下车，找了家小旅社住下。小旅社比火车站的便宜，一晚上八毛，但房间很小，窄得只能放下一张床和一个脸盆架。
放下行李，何山出了小旅社。他没有急着办事，而是先去服装店，买了一件白色的确良衬衣。然后，他又去理发店，理了一个发。
回到小旅社，何山洗了个澡，换上新衣服。到镜子前一照，小平头，配白色的确良衬衣，镜子里的自己还是挺精神的。
自我欣赏一番，何山才背着袋子，出了小旅社。
包里的小闹钟硌着后背，隐隐作痛。何山取下袋子，拎在手中。
“同志，要电子表吗？”穿