暮色裹挟着运河潮湿的水汽漫过青瓦飞檐，王鼎独居的阁楼悬在九曲湾畔，檐角铜铃在穿堂风里发出细碎呜咽，与对岸酒家传来的琵琶声绞成朦胧的网。雕花窗棂外，墨色的云翳在残月旁翻涌，将窗纸上摇曳的烛影染成诡谲的青白色，案头龙脑香焚至将尽，青烟缭绕间，纱帐外总浮动着一抹若有似无的月白色。
三日前那夜的梦境如附骨之疽盘踞心头。王鼎斜倚在描金檀木榻上，指尖无意识摩挲着鲛绡被面暗绣的并蒂莲纹，烛芯突然爆出一朵灯花，火星溅落在青砖地上，惊得他浑身一颤——那些缠绵悱恻的片段，又在脑海中翻涌。
夜露凝结在芭蕉叶尖，坠成细碎的银珠。困意沉沉间，窗外流萤如破碎的星河倾泻而入，在床榻四周织就明灭不定的光网。朦胧光晕中，女子赤足踏过光点，蝉翼广袖扫过他发烫的面颊，每一次拂动都激起细密的战栗，仿佛无数蝶翼轻擦过皮肤。她垂眸浅笑时，眼尾泪痣在月光下泛着珍珠光泽，朱唇半启间呵出的兰麝气息，裹挟着潮湿的暧昧。
王鼎喉间发紧，恍惚见她青丝如墨色瀑布倾泻在自己胸前，发间零落的茉莉花瓣轻轻蹭过他急促起伏的胸膛。女子指尖勾住他散开的衣领，温软的唇瓣擦过他耳畔，吐气如兰：\"你瞧，连烛火都在偷看\"话音未落，他已反身将她压入绣枕，嗅到她颈间若有似无的栀子香混着情欲的气息。当滚烫的唇即将贴上那泛着水光的唇瓣时，女子突然轻笑出声，冰凉的指尖按住他灼热的唇。寒意自指尖蔓延，王鼎骤然惊醒，只觉怀中空荡，唯有枕边还残留着一缕若有若无的幽香。
此刻他紧攥着被角，强迫自己凝视跳跃的烛火保持清醒。夜风卷着河腥气灌进窗棂，将案上的诗稿吹得簌簌作响。恍惚间，纱帐无风自动，垂落的流苏轻扫过他发烫的面颊。朦胧光影里，那个魂牵梦绕的身影竟真的出现在榻前。
月白色罗裙层层叠叠铺展如莲，金线绣就的月华纹在烛火下流转生辉。她发髻间斜插着一支白玉簪，簪头缀着的东珠随着微颤的身躯轻轻摇晃。少女垂首时，几缕青丝滑落耳畔，将她泛红的脸颊半掩，像是宣纸上晕开的胭脂。王鼎望着她睫毛投在眼下的蝶影，喉间突然发紧——眼前人比梦中更真切动人，连衣袂间若有若无的雪松香都如此清晰。