暮春的南山别院，垂落的紫藤花瀑将雕花游廊浸成紫霞血海。王元丰斜倚湘妃竹榻，月白襕衫上的杏叶纹样被暮色浸透，与小翠茜色罗裙间若隐若现的银丝狐尾暗纹，恰似阴阳两隔的谶语。她跪坐在青玉案前，金剪划过白梅枝的声响格外刺耳，忽然抬眼望向他，眼尾丹蔻如凝固的血，鬓边杏花簪晃出冷冽波光：\"公子可听说过，狐族情缘若到尽头，便如镜花水月，再难触碰。\"
\"不许说！\"元丰猛然坐起，腰间玉佩撞出裂帛般的清响，攥住她指尖的力道几乎要碾碎骨骼，\"那日在梅树下你说过，要勾我一辈子魂魄。\"他俯身时，白玉冠带扫落她鬓边珠花，叮当声未落，小翠已将珠花别回他发间，指尖抚过他泛红耳垂时，带着刺骨寒意：\"痴儿，有些命数，连月老的红线也系不住。\"
穿堂风裹挟着残瓣撞碎窗棂上的鲛绡纱帐。小翠望着飘零的花雨，唇角笑意碎成齑粉：\"你看这花开花落，恰似你我相逢又别离。五十年前那场雷劫，早将你我的命途刻在三生石上。\"她的声音轻得像魂魄离体，元丰却觉心口被重锤击中，绣着并蒂莲的衣袖死死缠住她腰肢：\"若三生石上写着分离，我便凿穿那石头！\"
此后的日子，别院海棠谢了又开，却再未沾染半分春色。元丰总在夜半惊醒，看见铜镜里小翠梳妆的身影渐渐透明；她转身时，九条狐尾的虚影如同将熄的烛火，在月光下明灭不定。某个暴雨倾盆的午后，他颤抖着取出珍藏的画像——画中红衣少女眼含秋水，发间珍珠流苏仿佛下一秒就会随着笑意轻颤。画像背面，朱砂小字早已晕染成血痂：\"但求今生，不负君心。\"
\"公子在看什么？\"小翠不知何时立在身后，月白色广袖流仙裙上金线绣的山茶花褪去华彩，只剩暗纹如褪色的符咒。元丰举着画像的手剧烈颤抖，画中少女梨涡浅笑，而眼前人唇角虽弯，眼底却凝着千年寒冰：\"你瞧，如今的我，可及得上当年半分？\"那语气像极了碎玉落地前的刹那，明知结局，却偏要亲耳听见碎裂声。
\"你自然是美的\"元丰指尖抚过画像上栩栩如生的面容，却在触及她真实侧脸时骤然顿住，\"只是总觉得少了些什么。\"话音未落，小翠已夺过画像掷向烛火。橘色烈焰瞬间吞噬红衣少女，