桶中，王元丰被热气蒸得满脸通红，挥舞着手臂，溅起朵朵水花，打湿了小翠的裙裾。小翠却不慌不忙，取来绣着金线鸳鸯的锦被，将浴桶紧紧蒙住。雕花窗棂外，日头渐渐西斜，树影在地上慢慢拉长。
突然，桶内没了声响。小翠掀开锦被，只见公子双目紧闭，面色苍白。她却神色坦然，唇角还带着浅浅的笑意，将公子拖到描金雕花大床上。金线绣着百子图的锦被下，她细心地擦干他的身体，动作轻柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
消息如惊雷般炸响。夫人跌跌撞撞穿过挂满苏绣门帘的长廊，珠翠头饰在慌乱中歪斜，发间玉簪刮过红木屏风，留下一道白痕。\"你这个疯丫头怎么杀了我的儿子！\"她扑到床边，绣着牡丹的裙裾扫落了桌上的胭脂盒，丹砂洒在青砖上，宛如点点血泪。
小翠倚在床头，慢条斯理地整理着被勾住的裙带，眼波流转：\"这样的傻儿子，不如没有。\"夫人怒火中烧，冲上前便要拼命，发间银钗滑落，正巧扎进地上的丹砂，溅起一片红雾。婢女们争相拉住夫人，屋内乱作一团，檀木家具被撞得吱呀作响。
就在这时，一个婢女跌跌撞撞跑来，发间的绢花散了一半：\"公子呻吟了！\"夫人止住哭声，扑到床边。只见公子气息微弱，额头上豆大的汗珠不断滚落，将绣着并蒂莲的锦被都浸湿了大片，宛如一幅晕染的水墨画。
不多时，汗渐渐收了。公子忽然睁开明亮的双眼，眼中再无往日的混沌。他环顾四周，目光扫过众人，满是陌生：\"我现在回忆过去的事，都像做梦一样，这是为什么？\"夫人又惊又喜，泪水再次夺眶而出，滴在公子苍白的手背上。
王太常闻讯赶来，穿过挂满名人字画的书房，脚下的厚底皂靴踏过青砖，发出沉稳的声响。他反复试探，发现儿子竟真的不痴傻了。夫妻二人相拥而泣，阳光不知何时穿透云层，透过窗棂将三人的影子映在墙上，恍若一幅温馨的画卷。
暮霭漫过王府飞檐时，雕花檀木床又被挪回了东厢房的老位置。夫人特意命绣娘赶制了并蒂莲纹样的锦缎被褥，簇新的绸缎上金线绣的莲花瓣还带着暖意，在烛火下泛着细碎的光。两个嬷嬷佯装整理帷幔，实则悄悄将铜镜藏在妆奁后——镜面斜斜对着床榻，只为探得这对小夫妻的虚实