暮色如浸了墨的鲛绡，将汴梁城的飞檐斗拱层层笼罩。朔月悬于铅灰色的云层之后，像一柄被岁月磨钝的青铜匕首，在天幕上投下冷冽而破碎的光影。城西深巷尽头的王宅在朦胧夜色中若隐若现，黛瓦飞檐的轮廓被月光晕染得影影绰绰，檐角铜铃偶尔发出细碎声响，恍若垂死者最后的呜咽。
王生拖着沉重的步伐，踏着满地斑驳的树影归家。白日里喧嚣的街巷此刻寂静得可怕，唯有秋虫在暗处发出细碎的呜咽。每一片被他踩碎的梧桐叶都在发出窸窣轻响，露水沾湿的鞋履在青砖路上留下蜿蜒水痕，宛如一串暗红的血珠。远远望见自家书房虚掩的雕花槅扇，他的心脏猛地收缩——往日贴着镇宅朱砂符的门扇，此刻只剩半截残角在风中轻轻摇晃，仿佛是命运在向他发出无声的嘲笑。
\"又来了\"王生的喉结艰难地滚动，指甲深深掐进掌心。那种熟悉的寒意从脚底窜上脊背，他明明记得自己已经在三清观求得平安符，为何又回到了这个该死的夜晚？记忆如潮水般涌来：那张剥落的人皮、森白的骷髅，还有那声让他魂飞魄散的\"公子终于来了\"。可他的双脚却不听使唤，机械地朝着书房挪动，每一步都像是踏在自己的坟墓上。
推开门扉的瞬间，一缕混合着晚香玉与檀木的气息扑面而来，却掩盖不住底下那股若有若无的腐肉腥甜。月光透过窗棂的万字纹镂空，在青砖地上织就细密的银网，像是为他设下的天罗地网。绣着缠枝莲纹的帷幔后，一道纤影斜倚在湘妃竹榻上，茜色披帛从皓腕间如流霞般垂落。这画面美得令人窒息，却让王生的胃部翻江倒海。
\"不不要\"他在心底疯狂呐喊，身体却不受控制地靠近。那女子抬手理鬓的动作婉约动人，可十根指尖却泛着青灰，宛如深秋将凋的残荷。王生眼睁睁看着那张倾国倾城的面容如绢帛般从脸上滑落，露出底下嶙峋的白骨。空洞的眼窝中流转着幽蓝微光，嘴角裂至耳际，挂着一抹诡异的浅笑：\"公子终于来了\"
这声音与记忆中重叠，却又带着一丝疑惑。画皮鬼望着眼前这个浑身颤抖的凡人，心底泛起莫名的恐惧。她明明记得已经享用过这人的魂魄，为何又回到了这一刻？那些精心绘制的人皮、巧夺天工的妆容，为何都成了一场重复的闹剧？她想要逃离，想要撕碎这