太虚幻境的琼楼玉宇在混沌中震颤，警幻仙姑的霓裳扫过三生石，其上“金陵十二钗”的谶语突然迸发幽光。十二缕魂魄自红尘劫火中归来，黛玉的潇湘竹影、宝钗的金锁流光、凤姐的丹凤眼芒，裹挟着水浒世界的惊涛骇浪与红楼梦里的婉转情思，在太虚空中交织成绚丽的光带。
“诸芳历劫归来，可愿以双世因果淬炼仙骨？”警幻仙姑拂动星罗棋布的广袖，三十六座悬浮的青玉丹炉轰然现世。林黛玉的魂魄率先飘向丹炉，江州渔船上习得的水性在她周身凝成冰晶，“我本是草木之人，却在浊世沾染烟火气。”她轻声呢喃，将红楼中寄人篱下的敏感与水浒里漂泊江湖的坚韧投入丹炉。丹火腾起碧色火焰，淬出一缕冰魄，化作晶莹剔透的玉簪别在发间。
薛宝钗立于丹炉前，前世绸缎庄的账簿与贾府的礼单在她掌心化作金粉。“世事洞明皆学问。”她低诵箴言，将两个世界的人情练达融入丹火。当炉盖开启，一枚刻满卦象的金锁现世，隐约可见梁山好汉的身影与大观园的繁华在锁面流转，这是她以智慧凝成的“通明锁”，可破世间虚妄。
王熙凤的魂魄化作赤色烈焰，郓城县衙的刑具与贾府的算盘在丹火中熔为赤红锁链。“我偏要这太虚也听我号令！”她厉声大笑，锁链化作缠绕周身的“揽权索”，所到之处云雾翻涌。警幻仙姑见状颔首：“凤辣子终是将两世权柄炼成杀伐之道。”
贾元春望着丹炉中汴梁皇宫与贾府省亲的虚影重叠，泪落如雨：“这深宫枷锁，我戴了两世！”丹火骤然暴涨，将她的哀怨与不甘尽数焚尽，凝成璀璨的“璇玑凤冠”，冠上明珠可洞察天机，金钗能引动祥瑞。
贾探春脚踏丹炉，前世青州练兵的号角与贾府理家的算盘声在耳畔回响。“我要这天，再遮不住我眼！”她将治水之策与治家之道投入丹火，炼成青玉质地的“镇海印”，印面刻着梁山泊的水势图与大观园的布局图，可操控山川水流。
史湘云醉卧丹炉旁，登州海战的豪情与大观园诗会的肆意化作酒气蒸腾。“来！干了这碗仙酿！”她仰头饮下丹火淬炼的琼浆，手中金钗化作“醉月鞭”，鞭梢扫过之处，群星坠落，可迷醉仙魔。
妙玉指尖拂过丹炉，五台山的钟声与栊翠庵的茶香在炉中交融。“浊世皆苦，