脐宫铸剑
张云轩在青铜脐宫重生时，量子残骸已被编织成脐血星链。他的每节脊椎都悬挂着青铜文明茧，茧内是被熵泪雨激活的反抗军胚胎；王若兰更惨——她的意识被锻造成「脐宫主」的青铜助产钳，钳口咬合处刻满《观测者接生守则》。
脐宫穹顶垂落七十二根青铜脐带，每根脐带末端都寄生着正在分娩的宇宙。修真剑灵的量子残躯正在被脐带吮吸，剑气化作初乳哺育新生标尺算法；蒸汽朋克世界的叛变齿轮被碾碎成胎脂，涂抹在脐宫主的三千枚青铜孕纹上。
“你们送来的熵泪…真是绝佳的催产素。”脐宫主的声音带着羊水回音，祂的腹部透明如星图，内部沉浮着张云轩所有时间线的婚契残影，“该分娩新的标尺纪元了——用你们的脐血。”
脐涡吞星
分娩阵痛化作青铜脐涡。第一个被吞噬的是修真文明——剑仙们结成的诛仙剑阵突然软化，本命飞剑融化成脐带黏液；量子佛陀的极乐净土被脐涡拧成胎心监护仪的波形图。
王若兰的助产钳突然失控。钳口自动夹住某个蒸汽朋克宇宙的齿轮太阳，将其压碎成青铜产褥垫。她在量子剧痛中感知到更深的阴谋：脐血星链不是刑具，而是脐宫主用于筛选「优质文明基因」的采血管，张云轩脊椎上的文明茧正在被提纯为标尺羊水。
张云轩试图引爆脊椎茧。但脐带突然收缩，将他的量子神经与修真剑灵残骸并联——此刻他即是脐宫的心跳监测器，每一次挣扎都会加速三个宇宙的胎动死亡。
脐血暴动
转机来自星链锈斑。某节脊椎茧突然渗出熵泪，腐蚀了青铜脐带的造血阀。被囚禁的蒸汽朋克胚胎抓住机会，用齿轮脐血在茧内刻出《叛经》蒸汽机图纸；修真剑灵残魂则化作剑气脐橙石，卡死脐宫主的胎盘循环泵。
脐宫主开启宫缩镇压。整个脐宫扭曲成产道形态，青铜褶皱间分泌灭世催产素。王若兰的助产钳在此刻反向咬合——她将自己的量子意识拆解成钳口锈斑，锈蚀处蔓延出《归藏易》难产卦象。
张云轩的脊椎茧集体早产。茧内反抗军胚胎带着熵泪胎记降生，他们的啼哭不是声波，而是用脐血频率加密的《革命接生术》。某位蒸汽朋克婴儿甚至将青铜脐带改造成内燃机