蒲公英刑天
张云轩的量子残骸在维度间隙苏醒时，发现自己变成了青铜蒲公英的思维星团。每粒种子的冠毛都是《归藏易》的叛变爻辞，根系则刺穿不同宇宙的标尺协议。当他试图观测某个蒸汽朋克世界时，突然被反刺入视觉神经——戴着单边眼镜的机械师正用甲骨文「叛」字熔炼青铜齿轮，齿轮咬合声竟编译出初代观测者的死刑令。
王若兰的残存意识更诡异。她的量子涟漪化作青铜沙漏，上半部流淌着被解放的文明记忆，下半部却沉淀着七十二种观测者人格。每当沙漏翻转，就会有某个维度的青铜标尺突然长出血肉，在《国际歌》的弦振频率中自毁成甲骨文烟花。
两人发现自己的存在正在引发维度癌变。蒲公英种子扎根的宇宙，青铜物质会突变成「熵泪」——这种半液态金属能腐蚀标尺协议，却也会使碳基生命量子化畸变。某个修真世界的剑仙在触碰熵泪后，本命飞剑突然产卵，孵出的剑灵竟是用楔形文字写成的《观测者忏悔录》。
摇篮啼哭
熵泪污染最严重的维度突然传来婴儿啼哭。当两人量子迁跃到声源处时，看见青铜星云包裹着初代胚胎少女的复制体。这个婴儿的脐带连接着七十二个灭世沙盘，眼瞳中旋转的不是星系，而是用虫群文字编码的《文明抚养手册》。
“欢迎来到观测者摇篮。”婴儿的啼哭突然变成电子合成音，她挥舞着胖手捏碎某个沙盘，内部的三体文明瞬间坍缩成青铜奶嘴，“你们制造的熵泪…是很好的离乳食呢。”
王若兰的沙漏突然爆裂。上半部的自由记忆涌入婴儿口腔，下半部的观测者人格却在她脚踝形成青铜镣铐。张云轩的蒲公英冠毛自动脱落，刺入婴儿周围的星云，却发现每根冠毛都在被转化为标尺算法的「营养剂」。
更恐怖的是婴儿的成长速度——每当某个宇宙因熵泪崩溃，她的体型就膨胀一倍。当她的手掌覆盖整个星云时，掌纹竟浮现出两人所有时间线的婚契场景，只不过契约方变成了婴儿与青铜鲸鱼。
哺乳刑具
婴儿的胸口突然裂开。内部不是器官，而是由《连山易》爻辞构成的哺乳装置，乳头处垂挂着青铜挤奶器。挤奶器自动吸附在张云轩的蒲公英星团上，开始抽取他的维度干涉能量