重阳菊，每朵菊花旁都配着专属鬼脸：王老汉的荞麦田刻着举镰刀的笑脸，李娘子的豆腐摊刻着握算珠的笑脸。“苏姑娘的名字该配什么？”虎娃挠头，刻刀在“苏挽月”三字旁打转。
“刻马鞭和滁菊。”张一凡忽然开口，刀刃在封皮轻轻游走，马鞭梢缠着菊枝，菊瓣上刻着极小的算珠，“她的仁心像滁菊，看着清淡，泡开了比什么都暖。”苏挽月隔着雕花窗听见，指尖无意识地摩挲着马鞭穗，穗子上不知何时多了朵木雕滁菊，花蕊正是算珠形状。
暮色漫进医馆时，李玉娘的软轿送来重阳花糕，糕面上用糖霜画着个举算盘的鬼脸，旁边写着：“听闻张先生在算菊田的账，本宫的花糕可抵十亩菊香。”虎娃立刻抱着花糕跑向后堂，嚷嚷着要给苏挽月刻“尝心鬼脸”。
亥时的月光爬上飞檐，苏挽月坐在晒药坪的竹椅上，望着虎娃新刻的“重阳鬼脸灯”发呆。石桌上摆着半坛菊花酒，酒香混着张一凡身上的药香，让人心头发软。“苏姑娘可是醉了？”少年的声音从身后传来，张一凡抱着算珠荷包坐下，腰间别着个新木雕——正是她倚着竹椅的模样，马鞭搭在算珠堆上。
“才没醉……”苏挽月灌了口酒，辛辣中带着滁菊的甜，忽然盯着他袖口的菊枝刻痕，“张一凡，你刻的这些鬼脸，是不是把我当青牛村的羌活在养？”少年失笑，算珠在月光下蹦成蝴蝶：“羌活要背阴，您要向阳——”他忽然凑近，算珠声轻得像菊瓣落地，“不过苏姑娘醉了的样子，倒像我刻的‘醉菊鬼脸’，比平时多三分憨态。”
更夫敲过三更，虎娃忽然举着鬼脸灯笼冲进晒药坪，灯笼光映得满坪菊瓣通红：“凡哥哥！老青牛把您刻的苏姐姐木雕撞进菊堆啦！”张一凡跳起来就追，算珠荷包在腰间撞出碎响：“小崽子！准是你给老牛灌了菊花酒！”
苏挽月看着两人在菊丛里追逐的身影，重阳灯将他们的影子拉得老长，算珠与刻刀的影子恰好叠在她脚边，像极了一幅“双生鬼脸图”。她摸着马鞭上的木雕滁菊，忽然轻笑——这坛菊花酒的滋味，竟比李玉娘的波斯葡萄酒更让人沉醉，醉的不是酒香，而是那个在算珠与刻刀间，把她的每寸时光都刻成笑脸的“坏商人”。
当虎娃的笑声混着老青牛的醉哞传来，苏挽月忽然明白，所