蝉鸣最盛的晌午，药庐里飘着新麦饼的香气。张一凡蹲在灶台前拨弄火塘，往红彤彤的炭堆里埋了颗紫薯，忽听得身后传来枣木拐杖点地的“笃笃”声，老道士的烟袋锅在他头顶晃出一圈圈淡蓝烟雾。
“一凡，该交作业了。”张玄真忽然开口，惊得少年手一抖，炭灰扑了满脸。虎娃躲在门后偷笑，小秀捧着刚蒸好的麦饼抿嘴笑，看见张一凡抹成花脸的模样，差点把瓷盘摔在地上。
“师父又考我？”张一凡扒拉出烤得冒油的紫薯，掰成两半递过去，焦香混着麦饼的甜腻在暑气里漫开，“昨儿刚给虎娃演示了‘蚂蚁搬山’——用糖块摆成八卦阵，让它们自己认路，比您教的《奇门遁甲》还灵呢！”
老道士咬了口紫薯，烫得直哈气，却故意板着脸：“少拿小孩子的玩意儿搪塞！庄子说‘道在蝼蚁’，你倒是说说，这火塘里的炭、蒸饼的气、烤薯的香，哪样不是道？”他忽然用烟袋锅敲了敲灶台，“就以这灶火为题，答不上来，今晚去牛棚守夜。”
少年抹了把脸，望着跳动的火苗忽然笑了。他捡起根细柴，在炭灰上画了个歪扭的太极图：“师父您看，火旺时添把湿柴，烟往上冒能熏蚊子，这是‘燥胜湿’；火旺过头撒把麦麸，火星子蹦起来像星星，却能让薯块外焦里嫩——这不就是‘刚柔相济’？”他忽然指向房梁上的药包，“您晒的当归爱吸潮，我在灶台旁钉了竹架，让药气顺着热气往上走，比您去年用的土法子快三成呢！”
小秀忽然“扑哧”笑出声：“凡哥哥又偷改师父的药架！上周还把虎娃的蝈蝈笼子挂在黄芪底下，说‘虫鸣能醒药气’，结果蝈蝈全被熏得翻白眼！”虎娃立刻附和：“就是！我的‘金嗓子’差点变成‘哑嗓子’！”
张玄真却没笑，浑浊的眼睛盯着炭灰里的太极图，烟袋锅许久没动静。十年了，这孩子总爱把《道德经》里的“阴阳相生”化成灶台边的琐碎：用淘米水浇药草（水润木），拿晒干的橘皮引火（火生土），就连喂青牛的草料，都按季节分成“春芽”“夏草”“秋实”“冬根”——分明是把《黄帝内经》的五运六气，熬成了过日子的甜酸苦辣。
“再深些。”老道士忽然开口，声音轻得像灶间的火星子，“道在灶火，那道又在何处？”