日、月”。
“小神仙又在捣什么鬼？”村正笑着递过山芋，却见少年用细草茎轻点蟋蟀触须，那虫子竟乖乖跳进“水”字碗里。张一凡头也不抬：“给猎户们分药虫呢。您瞧这‘火背蛛’，专吃山椒叶上的害虫，该分给种辣椒的王伯；那‘土蝼蛄’擅长松土，正好给李大叔的药田帮忙。”
月上梢头时，张玄真坐在磨盘上抽旱烟，看着弟子蹲在石碾旁记录《百虫志》，笔尖划过“松针虫霜降必藏，可作冬雪预警”时，忽然开口：“一凡，何谓道？”
少年笔尖一顿，望着灶间跳动的柴火：“师父熬药是道，虎娃偷桃是道，就连竹筒里的山泉、草叶上的露水，都是道。”他忽然转头，眼里映着灶火的光，“庄子说‘道在蝼蚁，在稊稗’，上次我看见蚂蚁搬蝗虫，竟懂得轮流负重，这不就是‘众人拾柴’的道理？”
老道士忽然呛了口烟，咳嗽着笑骂：“好个滑头！把《庄子》说成蚂蚁搬家，倒也贴切。”他望着药庐外随风摆动的竹筒，想起弟子改良的灌溉法，分明暗合《周易》的“坎卦”——水行低处，却能润养高田，正如这孩子总爱从细微处见大道。
是夜，张一凡趴在窗台前画百虫图，小秀抱着新缝的布偶闯进来，忽见他笔下的“引泉虫”长着木牛流马的眼睛，忍不住笑出声：“凡哥哥又胡闹，虫子哪会翻白眼！”少年却眨眼：“这样才能吓退偷水的山雀呀——明日你去告诉虎娃，让他在竹筒上刻些鬼脸，准保比我的画管用。”
窗外，竹筒里的山泉叮咚作响，像在应和着少年的笔尖。青牛村的夏夜从不寂静，虫鸣、蛙叫、竹筒流水声交织成曲，却比任何道经都更让人安心。张玄真隔着窗纸望着弟子晃动的剪影，忽然明白，所谓“道”，从来不是高居云端的玄谈，而是像这山间的清泉，在沟壑里流淌，在石缝里叮咚，最终汇成让整个村落生机勃勃的活水源。
当第一颗露珠落在《百虫志》的扉页上时，张一凡忽然听见远处传来虎娃的惊叫：“凡哥哥！你的‘水龙’被松鼠咬漏啦！”少年扔下毛笔就往外跑，衣摆扫落桌上的算筹，却在门槛上回头冲师父笑：“您瞧，这就是道——连松鼠都知道，该帮咱们给竹筒开个透气孔呢！”
老道士望着他消失在晨雾里的背影，烟袋锅里的火