飞机舱门开启的瞬间，热浪裹挟着沙尘扑面而来。顾沉舟戴着护目镜调试设备箱，余光瞥见女生把脏辫盘成发髻，用块绣着草药纹样的头巾利落裹住，古铜色的脖颈在阳光下泛着光泽：“顾医生，需要助手吗？我认识当地三个部落的草药师。”
他们的帐篷搭在临时医疗站的角落。当顾沉舟为第七个高热患者调试智能诊疗仪时，女生突然冲进帐篷，裙摆沾满泥浆：“快！有个孩子误食箭毒木，传统疗法只能延缓发作！” 她展开手绘的毒理图谱，指尖点在与中医 “以毒攻毒” 理论重合的部分，“试试用这种树皮中和毒素？”
深夜的星空下，顾沉舟倚着发电机给设备充电，女生抱着画本坐在旁边，炭笔沙沙描绘着他专注的侧影。“你知道吗？” 她突然开口，“我父亲就是在援非医疗中感染去世的。” 画纸翻到新页，是幅满是裂痕的土地上，嫩芽从医疗器械旁破土而出的画面，“但他说过，总有人要成为光。”
某次疟疾爆发期间，顾沉舟连续工作 36 小时后晕倒在实验室。醒来时，额头敷着女生用当地草药调配的退烧贴，帐篷里飘着淡淡的柠檬香茅味。“逞强的家伙。” 她把温热的草药汤递过来，发梢垂落扫过他手背，“答应我，下次别等到低血糖才吃东西。”
三个月后的月圆夜，医疗站举办告别篝火晚会。女生抱着吉他唱起部落民谣，火光映得她眼眸如琥珀：“顾沉舟，跟我去亚马逊雨林吧？那里的萨满巫师说，有种会发光的藤蔓能治疑难杂症。” 她往他手里塞了块裹着树叶的手工皂，“这是用治愈草做的，味道比你实验室的消毒水好闻多了。”
晨光中，顾沉舟望着女生背着画架走向远方的身影，口袋里的手工皂散发出清新香气。对讲机突然响起她的声音：“别忘了我们的约定！下周二视频会诊，我带雨林草药样本给你看！” 他抬头望向朝霞，嘴角不自觉上扬，远处的荒原上，新的故事正在生长。
深夜的济世堂，半夏的手机在诊台上震动，屏幕亮起时跳出顾沉舟的消息框。配图里，非洲草原的夕阳将云层染成蜜糖色，配文简单一句：“抵达马拉维，设备调试顺利。” 她忍不住嘴角上扬，转头就把消息转发到三人小群。
“总算报平安了。” 陆云深回复的语