顾沉舟猛地抬头，眼底翻涌着不甘与痛苦：“那你想我怎么样？看着你们幸福美满，然后若无其事地继续工作？”话出口的瞬间，两人都愣住了。空气仿佛凝固，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。
良久，陆云深松开手，后退两步：“我知道你喜欢她。” 他的声音难得温柔，“但半夏现在是我妻子，我希望你能放下。”
顾沉舟低头苦笑，重新戴上眼镜：“放心，我分得清。” 他转身继续调试设备，背影却比往常更显孤寂，“不过这个项目，我不会让步。”
此后的日子里，两人的关系依旧充满火药味，却在争吵中达成了微妙的平衡。当新型诊疗系统在德国成功落地，庆功宴上，陆云深端着香槟走到顾沉舟面前：“敬我们的合作，也敬 新的开始。” 顾沉舟碰了碰杯，琥珀色的酒液在灯光下晃出细碎的光，像极了那些未说出口的心事，终将随着时间慢慢沉淀。
隆冬深夜，济世堂的供暖系统突发故障，零下十五度的寒风顺着窗缝钻进来，冻得正在整理药材的半夏手指发僵。陆云深出差在外，她刚拨通维修电话，就听见铜铃清脆作响 —— 顾沉舟裹着一身寒气冲进来，怀里紧紧抱着工具箱，睫毛上还凝着细小的冰晶。
“这么冷的天也不知道多穿件外套。” 他皱眉脱下围巾裹住她的脖颈，动作熟稔得仿佛做过千百遍。调试设备时，冻得通红的手指在控制面板上打滑，却固执地不肯停下。半夏递来的姜茶，他只是抿了一口就放在一旁，生怕耽误抢修进度。
当暖气流重新充盈整个诊室，顾沉舟终于松了口气，却因体力不支险些摔倒。扶住他的瞬间，半夏摸到他后颈异常的热度 —— 原来他发着高烧，却为了她连夜赶来。“为什么要这么拼命？” 她眼眶发烫。顾沉舟别开脸，声音沙哑：“我 只是不想看你冻着。”
这话正巧被匆匆赶来的陆云深听见。他看着顾沉舟苍白的脸色，沉默着将保温杯塞进对方手里：“里面是红糖姜茶，趁热喝。” 气氛一时凝滞，直到顾沉舟低低说了句 “谢谢”，打破了尴尬。
三天后，顾沉舟在办公室发现一盒退烧药和手写的便签：“药按时吃，跨国项目少熬夜。—— 陆云深”。当晚，他收到对方的消息：“周末有空吗？带你去个地