都好看。” 顾沉舟别过脸，耳尖红得滴血，转身时差点撞上试衣镜。陆云深倒是立刻单膝跪地，牵起她的手在指尖落下一吻：“我的新娘，穿什么都是最美的。” 话音未落，顾明澈举着摄像机冲进来：“这个镜头绝了！留着当婚礼开场！”
喜糖挑选环节更是演变成了 “世纪难题”。半夏坚持放陈皮糖，说寓意 “陈酿般的爱情”；陆云深非要加薄荷糖，理由是 “每次接吻都像在吃薄荷糖”；顾沉舟冷不丁发来消息：“杏仁糖，润肺止咳，对她嗓子好。” 三人在讨论组吵得不可开交，最后还是林清雅一锤定音：“小孩子才做选择，我们每种来十斤！”
婚礼前一周，顾沉舟突然失踪了三天。当他顶着黑眼圈出现在济世堂时，身后跟着一队扛着精密仪器的工程师 —— 他居然把智能温控系统搬进了礼堂，美其名曰 “防止新娘穿薄纱着凉”。陆云深搂着半夏在一旁笑弯了腰：“顾总这伴郎当得，比新郎还上心。”
最令人捧腹的是彩排现场。顾明澈非要安排自己骑着白马出场，结果白马在红毯上受惊狂奔，差点冲进嘉宾席；林清雅设计的 “交杯药茶” 环节，被顾沉舟偷偷换成了红枣姜茶，理由是 “她体寒”；而陆云深在宣誓环节突然忘词，紧张得把誓词说成了商业合同条款，惹得全场哄笑。
这些鸡飞狗跳的插曲，最终都化作了婚礼上最珍贵的回忆。当半夏挽着陆云深的手走过红毯，看着顾沉舟悄悄擦拭眼角，突然觉得，这场被爱意与欢笑填满的婚礼，才是最完美的模样。
在无人在意的角落，顾沉舟闭上眼回想起这几天的心情。
当半夏将烫金的婚礼请柬递给顾沉舟时，实验室的空气仿佛瞬间凝固。他握着请柬的指尖泛白，目光死死钉在 \"新郎：陆云深\" 几个烫金字上，半响才艰涩开口：\"这么快？\"
\"婚期定在枫叶最红的时候。\" 半夏没注意到他紧绷的下颌线，自顾自说着，\"礼堂的智能温控系统还得麻烦你调试，知道你最\"
\"我最近很忙。\" 顾沉舟突然打断她，转身将请柬随意扔在实验台上，金属怀表链磕出清脆声响，\"德国的 ai 诊疗项目进入攻坚阶段，恐怕抽不出时间。\" 他的声音冷得像实验室里