这句话让空气瞬间凝固。顾明澈踉跄着扶住药架，玻璃药瓶叮咚作响：“你是我哥，是我找了二十年的亲人……” 他的声音哽咽，伸手想触碰顾沉舟的肩膀，又在半空僵住。
半夏轻咳一声打破沉默，举起手中沾满泥土的药锄：“后山的天麻该移栽了，你们谁来搭把手？” 两人同时转身，泛红的眼眶在对上她的目光时又别开。她将药锄塞进顾沉舟手里，又往顾明澈掌心放了副手套：“顾总负责挖坑，顾博士负责种苗，我来浇水。”
翻土时，顾沉舟突然开口：“爷爷…… 他走得安详吗？” 声音轻得像怕惊飞药田边的白鹭。顾明澈的动作顿了顿，泥土簌簌落在新挖的坑里：“他床头一直放着你的满月照，说等你回来。”
暮色渐浓时，三人合力种下最后一株天麻。顾明澈的白衬衫沾满泥土，顾沉舟的西装裤膝盖处磨得发亮，两人却同时伸手去扶歪倒的标牌，指尖相触后又迅速撤回。半夏从背篓里摸出两个贴着 “安神助眠” 标签的香囊，分别塞进他们口袋：“回去泡泡脚，别熬夜。”
月光爬上药棚时，半夏瞥见顾沉舟悄悄把自己的伞移向顾明澈那边，而顾明澈假装看手机，却偷偷把伞柄又推了回去。山风掠过药田，带起阵阵沙沙声，恍惚间，她仿佛看见两株幼苗在月光下并肩生长，根系在泥土深处悄然缠绕。
深秋的雨丝斜斜掠过医院的玻璃幕墙，顾明澈攥着病危通知书的手指微微发颤。他转身看向身后的顾沉舟，喉结动了动：“哥，奶奶想见你。” 话音落下的瞬间，走廊里的消毒水味道似乎都凝滞了。
病房内，心电监护仪规律的滴答声中，白发苍苍的老人躺在病床上。顾沉舟站在床尾，望着老人凹陷的脸颊，记忆突然回到幼时在外公怀里听来的故事 —— 原来那个总寄来生日贺卡却从不露面的 “顾家老太太”，就是眼前这个虚弱的身影。
“阿澈，是阿澈带沉舟来了吗？” 老人浑浊的眼睛突然亮起，颤抖着伸出手。顾沉舟鬼使神差地走上前，任由那双布满老年斑的手握住自己。“当年是奶奶对不住你和你娘……” 老人气若游丝，顾沉舟却感觉有滚烫的东西要冲破眼眶。
这时，病房门被轻轻推开，半夏背着木质针灸箱，身后跟着拎着保温桶的林清