当顾明澈的钢笔滚落，半夏俯身去捡，余光瞥见顾沉舟几乎同时弯腰。两人指尖相触的刹那，像被火燎到般迅速弹开，钢笔在大理石地面上划出刺耳的弧线。“抱歉。” 两道声音同时响起，又在撞出回音后陷入死寂。半夏直起身子，将钢笔递给顾明澈，却发现他耳尖泛红，和顾沉舟涨红的脖颈如出一辙。
午休时分，厨房飘来当归鸡汤的香气。半夏端着两碗汤推开实验室的门，正撞见两人背对背站着，顾沉舟手里攥着的怀表链与顾明澈领口露出的半截银链，在白炽灯下晃出相同的鸢尾花图案。“喝汤。” 她不动声色地将碗放下，看着两人僵硬的举杯动作，汤面倒映出两张紧绷的侧脸。
顾明澈离开时，风衣下摆扫落了桌上的文件。半夏捡起时，发现纸页间夹着张泛黄的老照片 —— 少年顾沉舟站在欧式庭院喷泉前，身旁穿背带裤的小男孩眉眼与顾明澈如出一辙。当她抬头想问些什么，实验室只剩顾沉舟盯着窗外的背影，手指无意识摩挲着怀表盖，那上面凹陷的鸢尾花纹，和照片里的纹章一模一样。
暮色给济世堂的飞檐镀上金边，半夏和林清雅窝在休息室的藤椅里，茉莉香片的热气袅袅升腾。半夏搅动着杯中的枸杞，终于忍不住开口：“你有没有觉得，顾明澈和顾沉舟之间的气氛，像被冻住的中药膏？”
林清雅的茶匙在杯沿磕出轻响，睫毛垂落遮住眼底的复杂神色。她沉默良久，终是叹了口气：“他们是同父异母的兄弟，顾沉舟是哥哥。” 茶雾氤氲中，她的声音变得悠远，“顾家老爷子年轻时犯了错，在原配之外有了外室。顾沉舟出生后不久，他母亲就抑郁而终，外公舍不得孩子在顾家受委屈，连夜带着他远走他乡，从此再没回过顾家老宅。”
半夏握着茶杯的手收紧，想起顾沉舟总挂在嘴边的 “爷爷”，想起他提起家族时眼底转瞬即逝的阴霾。“所以…… 他们从未一起生活过？”
“何止没生活过。” 林清雅苦笑，指尖摩挲着杯壁的缠枝莲纹，“顾明澈在顾家大宅长大，接受着最好的教育，而顾沉舟跟着外公在国外白手起家。老爷子临终前想弥补，却被外公拒绝，还把遗产都捐给了医疗基金。” 她望着窗外渐暗的天色，声音里满是怅惘，“直到三年前外公去世，顾沉舟才回国，兄弟