王小姐特意推掉了所有应酬，每天带着保温桶来医院。当她第一次成功给丈夫施完艾灸，兴奋地给半夏发消息时，收到的回复是：“孺子可教，下次可以尝试给足三里穴贴敷中药贴了。” 两人一来二去，竟把病房变成了中医课堂。
出院那天，男人坚持要拄着拐杖亲自去济世堂道谢。他站在药柜前，看着半夏为自己量身定制的 “养心丸” 制作过程，突然对王小姐说：“把咱们那辆限量版跑车卖了吧，捐给济世堂买流动医疗车。” 王小姐愣了愣，随即笑着掏出手机：“早就卖了，钱已经转给陆太太了 —— 她说要先给山区孩子建个中医保健站。”
三个月后的体检报告上，男人的各项指标奇迹般恢复了正常。当他穿着运动服出现在陆家的家庭聚会上，陆父拍着他的肩膀直夸 “气色比我这老头子还好”。顾沉舟趁机调侃：“看来以后得给陆太太开个‘富豪急救班’，学费就用他们的闲置豪车抵。” 惹得满座皆笑。
深秋的傍晚，男人陪着王小姐来济世堂做例行调理。看着妻子和半夏在诊室里有说有笑，他忽然想起昏迷前那通被自己挂断的电话 —— 那时他正忙着谈生意，以为妻子又在唠叨养生。如今他终于懂得，这世间最珍贵的 “药方”，从来不是银行卡里的数字，而是有人在你忽视健康时，比你更紧张你的安危。
诊室里飘出的艾草香混着桂花香，男人靠在走廊的竹椅上，望着晚霞中济世堂的匾额，忽然明白为什么妻子会说 “这里比任何五星级医院都让人安心”。手机在口袋里震动，是王小姐发来的消息：“今晚回家吃饭，我学做了陆太太教的首乌炖乌鸡。” 他笑着回复：“好，我去接你，顺便买束花苏医生。”
暮色渐浓，济世堂的铜铃轻响。有人提着煎好的药包匆匆走过，有人捧着养生手册坐在候诊区。而在这烟火与药香交织的人间，爱与健康，永远是最动人的良方。
诊室的沉香袅袅升腾，将白瓷药罐里的药香晕染得愈发醇厚。王小姐攥着爱马仕丝巾的指尖微微发白，目光警惕地扫过走廊，确认无人后才压低声音：\"陆太太，我 我想单独跟您说点事。\" 她的耳垂泛着不正常的潮红，\"是我先生，自从那次大病后，他 他那方面就\"
半夏正在研磨