蝉鸣聒噪的夏夜，济世堂后的小花园里，萤火虫提着绿灯笼在薄荷丛间飞舞。半夏握着喷壶给新栽的紫苏浇水，突然发现平日里整齐的药畦被摆成了心形，中央还立着块木牌，上面用朱砂写着歪歪扭扭的 \"问\" 字。
\"在看什么？\" 熟悉的声音从身后响起。她转身时，陆云深正倚着葡萄架，白衬衫最上面两颗扣子没系，露出颈间若隐若现的锁骨链 —— 那是她去年送他的平安符改制的。他伸手接过喷壶，水珠顺着指缝滴落在她手背，\"顾沉舟说，我再不求婚，他就要替我开口了。\"
半夏噗嗤笑出声，正要调侃，却见他突然单膝跪地。月光穿透葡萄叶的缝隙，在他眼底碎成银河。他掏出的戒指盒里，钻石旁还嵌着颗小小的沉香木珠，\"你总说钻石不如药材珍贵，\" 他的声音难得地发颤，\"所以我把你最爱的沉香也放了进去。\"
话音未落，周围突然亮起暖黄色的灯串。药柜上、竹篱间，甚至晾着的药包上都挂着小灯，将整个花园照得如同梦幻。老药师们举着手机躲在暗处拍照，张师傅还抹了把眼角：\"可算等到这一天了！\"
\"半夏，\" 陆云深握住她微微发抖的手，\"从你在手术室门口给我力量的那天起，我就想和你共度余生。无论是济世救人，还是对抗资本，我都想站在你身边。\" 他打开戒指盒，钻石折射的光芒与沉香木的柔光交织，\"你愿意，让我成为你这辈子最成功的 " 合作项目 " 吗？\"
泪水突然模糊了半夏的视线。她想起无数个并肩作战的日夜，想起他跨越重洋送来的支援，想起他为了她学习辨认草药的笨拙模样。\"我愿意。\" 她哽咽着说，任由他将戒指戴上无名指，\"不过说好了，这个 " 项目 "，是要合作一辈子的。\"
欢呼声中，陆云深起身将她紧紧拥入怀中。远处，顾沉舟靠在黑色迈巴赫旁，对着镜头比了个不屑的手势，却悄悄给照片点了个赞。药香与花香在夜风中缠绕，见证着这场比任何庆功宴都浪漫的承诺。
晨光透过陆家老宅的冰裂纹窗，在湘妃竹帘上投下斑驳光影。陆母端坐在紫檀木太师椅上，翡翠手串轻叩扶手，发出清越声响。半夏攥着裙摆的手指微微发紧，白旗袍领口的盘扣