把我们的手艺写成书，传给后人” 他抹了把眼角，“比三倍工资还金贵。” 顾沉舟摸出薄荷糖丢进嘴里，偏头看向半夏：“苏医生，我这招以‘情’动人，还算高明？”
深夜的济世堂灯火通明，半夏伏在案头修改合作方案，毛笔尖在宣纸上洇出墨痕。顾沉舟推门进来，带来两杯美式咖啡：“你这算盘打得比我还精，” 他指着方案上 “公益义诊占比 30” 的条款，“盈利都快被你散光了。”
半夏头也不抬：“记得你说过，不想让爷爷的回忆消失在资本浪潮里。” 她举起泛黄的战地医院照片，“这些老故事，不该只存在于故纸堆里。” 顾沉舟沉默片刻，突然伸手抽走她手中的毛笔：“再写下去天都亮了，陆总该以为我虐待他未婚妻。”
晨光初现时，两人趴在桌上小憩。顾沉舟的领带歪在一边，西装口袋露出半截手绘的药庐设计图；半夏的白大褂下摆垂在地上，发梢沾着顾沉舟打翻的咖啡渍。铜铃突然轻响，陆云深拖着行李箱出现在门口，看到这一幕，墨镜险些从鼻梁上滑落。
“顾总，解释一下？” 他摘下墨镜，目光扫过两人交叠的手臂。顾沉舟慢条斯理地起身整理领带：“陆总误会了，我们只是在”“在为新项目熬夜。” 半夏举起设计图，眼睛亮得像藏着星辰，“云深，你看！我们要把济世堂建成传统与现代交融的灯塔。”
陆云深的目光从她脸上移到顾沉舟身上，最终无奈地叹了口气，从行李箱掏出保温盒：“先吃饭，凉了就不好吃了。” 他打开盒子，糖醋排骨的香气顿时弥漫诊室，“这次回来，我带了二十个医疗专家，听候苏医生差遣。”