陆父咳嗽一声打破僵局，往半夏碗里添了块板栗烧鸡：\"年轻人有自己的事业是好事。\" 他的目光扫过妻子紧绷的嘴角，\"不过云深这次去美国责任重大，半夏要是能抽空去看看，也算给云深撑撑场子。\"
深夜，书房的落地钟敲响十一下。陆母对着梳妆镜取下珍珠发簪，镜中倒影却被突然推开的门打断。陆云深倚在门框上，领带歪斜，眼神里满是疲惫：\"为什么总要为难她？\"
\"为难？\" 陆母猛地转身，发簪掉在檀木梳妆台上，\"我不过是让她懂些规矩！\" 她抓起抽屉里的报纸，头版赫然是 \"济世堂义诊惠及孤寡老人\" 的报道，\"她把所有精力扑在这些事上，以后怎么照顾家庭？怎么\"
\"就像当年你照顾家庭那样？\" 陆云深的声音陡然提高，\"您为了陆家放弃钢琴家的梦想，现在又想让半夏走您的老路？\" 这句话像重锤砸在陆母心口，她跌坐在丝绒椅上，指甲深深掐进掌心。
雨越下越大，屋檐的水滴砸在青石阶上。陆云深蹲下身，握住母亲颤抖的手：\"我不想看您后悔，更不想让半夏后悔。\" 他的声音渐渐放柔，\"她能治好您的偏头痛，也能治愈我的心。\"
陆母别过头去，泪水悄然滑落。远处传来汽车引擎声，想必是半夏冒雨离开。梳妆台上，那对准备送出的玉镯在月光下泛着清冷的光，像是无声的见证者。
夜雨在车窗上蜿蜒成河，半夏盯着后视镜里渐渐模糊的陆家大宅，睫毛上还沾着未干的水珠。陆云深将车拐进江边公路，打开车内暖气，皮革座椅开始散发热意。他抽出纸巾轻轻擦过她泛红的眼角：“别把我妈的话放在心上，她”
“我是不是真的不够好？” 半夏突然开口，声音闷在大衣领子里，“我知道她希望你身边是能帮衬家族生意的人，可我只想守着济世堂” 她攥紧帆布包里的义诊方案，指节泛白，“也许她是对的，我们根本不是一个世界的人。”
陆云深猛地踩下刹车，车在空荡的马路上划出长长的水痕。他解开安全带倾身过来，温热的掌心托住她冰凉的脸颊：“看着我。” 他的拇指摩挲着她颤抖的下唇，“你在暴雨天背着药箱去城中村接生时，在深夜给流浪汉熬驱寒汤时，