“行，有任何需要随时 call 我！” 林清雅突然压低声音，“对了，程柏言那家伙没乱来吧？男人在这种时候最容易情绪化” 话音未落，病房门突然打开，程柏言捧着温水出来，目光与半夏相撞时，下意识放轻了脚步。
“他守得寸步不离。” 半夏看着程柏言将凉透的毛巾拿去更换，语气不自觉柔和下来，“你放心，我们都在。” 挂断电话的瞬间，夕阳正好坠入云层，余晖漫过走廊，将两个身影的轮廓叠成温暖的光晕。
程柏言摩挲着手中的水杯，良久才抬起头，神色里满是忧虑：\"半夏，这段时间先别让雨桐去济世堂了。她如今身子娇弱，我实在放心不下。\" 他说话时不自觉攥紧了袖口，眼中流露出少见的郑重。
半夏轻轻颔首，指尖无意识划过案上医书：\"我和云深说过这事。等她身子调养好了，想来继续学医随时都能来。不过等你们添了小娃娃，怕是再难有清闲工夫了。\" 说着，她望向窗外摇曳的竹影，嘴角勾起一抹温和的笑意。
\"多亏这段日子有你照料她。\" 程柏言起身作揖，语气诚恳，\"我这个男朋友，反而不及你细心。\"
\"快别这么说。\" 半夏摆了摆手，目光变得柔和，\"雨桐帮了我不少忙，她每日天不亮就跟着采药认药，连晚上都捧着医书看到半夜。\" 说到这儿，她忽然轻笑出声，\"我总算明白你为何倾心于她了，那双眼睛里的光，就像春日里最旺盛的藤蔓，满是向上生长的劲儿。\"
病房的消毒水气息里浮动着监护仪规律的滴答声，半夏刚推开虚掩的门，就迎上姜雨桐满是愧疚的目光。晨光透过百叶窗在雪白床单上投下条纹光影，将她苍白的脸颊切割成明暗交错的模样。
“半夏姐” 姜雨桐挣扎着要起身，被输液管扯得皱起眉头，“让你们跟着担惊受怕，都怪我太莽撞。” 她咬着下唇，发梢黏在汗湿的额角，“刚刚在门里都听见了，等我能下床走动，一定天天去济世堂报到。”
半夏快步上前按住她的肩膀，指尖触到肩胛骨突兀的棱角。“先把身子养瓷实了。” 她将凉透的毛巾换成温热的，轻轻擦拭对方的脖颈，“想学药材炮制、脉学问诊，我都给你留着最好的笔记。” 瞥见床头保温