散落的发丝别到耳后：“都听你的。” 走廊尽头的护士站传来推车轱辘声，混着他沉稳的心跳，渐渐抚平了凝滞在空气里的惊惶。晨光正从消防通道的小窗斜斜探入，为这场虚惊画上一道温柔的句点。
暮色浸透病房的玻璃时，半夏的手机在储物柜上震动起来。林清雅的来电头像在屏幕上跳跃，粉色猫咪贴纸在冷光里显得格外醒目。她轻手轻脚带上门，走廊的声控灯应声亮起，在白大褂下摆投下晃动的影子。
“我的姑奶奶！” 电话刚接通，林清雅的声音就炸开，“雨桐到底怎么回事？我在群里看到你说她住院了，吓得我咖啡都泼到香奈儿上！” 背景音里传来急促的高跟鞋声，显然对方正边跑边说，“需不需要我带法国空运的燕窝？还是找私家医生？”
半夏靠在消防栓冰凉的金属外壳上，望着远处程柏言在病房里忙碌的身影。他正小心翼翼地调整输液架高度，侧脸被夕阳镀上金边：“人已经没事了，就是受了点惊吓。” 她顿了顿，指尖划过墙上凸起的安全出口标识，“别告诉其他人，雨桐现在需要静养。”