春日的阳光斜斜洒进济世堂后院，竹匾上摊开的黄芪、当归在风中轻轻摇晃。姜雨桐踮着脚，将最后一筛陈皮铺在晒架上，小腹微微隆起的弧度被宽松的针织衫遮着。半夏蹲在一旁翻动枸杞，抬头瞥见她的动作，连忙起身：“小心些，梯子不稳！”
话音未落，竹梯突然发出刺耳的吱呀声。姜雨桐脚下一滑，整个人向后栽去，慌乱中抓住的晒架轰然倒塌，药材如金色雨点般洒落。半夏冲过去时，只来得及拽住她的手腕，两人重重摔在干草堆上。
“雨桐！” 半夏撑起身子，看见姜雨桐脸色瞬间变得惨白，冷汗顺着鬓角滑落。她颤抖着伸手探向好友的小腹，指尖触到一片温热的潮湿 —— 暗红的血迹正渗进浅灰色的裙摆。
“别怕，有我在。” 半夏的声音带着不易察觉的颤音，扯开白大褂裹住姜雨桐。她摸到口袋里的手机时，才发现自己的手在剧烈发抖。远处传来陆云深的呼喊，他西装革履地冲进后院，领带歪斜，额角还沾着几片枯叶：“叫救护车！快！”
姜雨桐的意识开始模糊，耳边是此起彼伏的惊呼声。她想开口说 “对不起”，却被一阵尖锐的腹痛攫住呼吸。恍惚间，她感觉自己被人抱起，熟悉的消毒水味混着陆云深身上的雪松气息，还有半夏紧紧握住她的那只手，指节硌得她生疼，却又那么真实。
“坚持住！” 半夏的声音在救护车的鸣笛声中破碎，“柏言马上就到，他给你炖了红枣汤” 姜雨桐努力睁开眼，看见好友通红的眼眶，还有陆云深攥着她另一只手时，青筋暴起的手背。她突然想起晒药前，自己笑着说 “宝宝今天在踢我”，此刻却只能任泪水滑进鬓角，将所有的恐惧与后悔，都淹没在呼啸的风声里。
急诊室的长廊上，程柏言的皮鞋在瓷砖地面划出刺耳的急刹声。他领带歪斜，额前的碎发被冷汗浸湿，一把抓住刚从抢救室出来的半夏：“雨桐怎么样？孩子” 话音未落，陆云深按住他颤抖的肩膀，递过沾着血迹的白大褂：“医生正在全力保大人和孩子，先冷静。”
半小时后，手术灯熄灭。姜雨桐躺在推车上缓缓转出，苍白的脸上还挂着未干的泪痕。程柏言踉跄着扑过去，握住她缠着输液管的手，喉结剧烈滚动：“别怕，我在。”
等她被安