暮色温柔地漫进病房，将心电监护仪的冷光都晕染成暖调。陆云深斜倚在床头，看着半夏跪坐在床边，专注地修剪他指甲的模样。她的发丝垂落脸颊，随着动作轻轻晃动，偶尔扫过他的手背，带来一阵酥痒。
“别动。” 半夏头也不抬，睫毛在眼下投出小片阴影，“上次看你指甲缝里沾着钢笔墨水，就想帮你修了。” 她的指尖轻轻捏住他的手指，修甲刀在月光下泛着微光，小心翼翼地避开皮肤，动作轻柔得像是在雕刻一件艺术品。
陆云深任由她摆弄，目光却黏在她低垂的眉眼上。消毒水的气味里混着她身上若有若无的艾草香，耳畔是指甲刀细微的 “咔嚓” 声，莫名让人心安。他忽然想起从前独自在办公室加班，连修剪指甲都要抽零碎时间，此刻却能这般闲散地被人照顾，心底泛起一阵柔软。
“好了。” 半夏放下工具，将他的手捧在掌心端详，指腹无意识摩挲着他指节上的薄茧，“干净多了。” 她抬头时，正撞进他含着笑意的目光，脸颊蓦地泛起红晕，想要抽回手，却被他反扣住。
“该我了。” 陆云深拉着她起身，让她坐在床边，执起她的手放在腿上。他的动作笨拙却认真，指腹擦过她指尖的倒刺时微微皱眉：“以后捣药别太用力。” 说着，从床头柜摸出润手霜，挤出一点轻轻揉搓开，“你总说我不爱惜身体，自己也该好好照顾。”
温热的触感从手背蔓延开来，半夏看着他低垂的睫毛，看着他认真地给每个指节都抹上护手霜，突然想起初见时那个西装革履、气场凌厉的陆总。此刻他专注为自己涂护手霜的模样，与记忆里的身影重叠又错开，化作心底最柔软的震颤。
“痒。” 她轻声抱怨，却没抽回手。陆云深抬头看她，目光里盛满笑意，忽然低头在她掌心落下一吻。润手霜的清香混着他的温度，顺着皮肤渗进心里，将整个人都泡得发软。
窗外不知何时下起了细雨，沙沙声衬得病房愈发静谧。陆云深将她搂进怀里，下巴抵着她发顶，听着她渐渐平稳的呼吸。在这一刻，没有商业谈判的剑拔弩张，没有家族压力的沉重，只有怀中温热的身躯，和满心满肺快要溢出来的欢喜。
雨过天晴的傍晚，陆云深握着半夏的手走出医院大门。消毒水的气息被晚风