“醒了怎么不叫护士？” 半夏扑到床边，攥着他的手却不敢用力，怕弄疼埋在静脉里的留置针。陆云深苍白的唇动了动，沙哑的 “夏夏” 两个字让她彻底溃堤。滚烫的泪珠砸在他手背，晕开一片深色水痕，像极了他昏迷时，她在急救室走廊里咬出血的掌心。
“你知不知道有多吓人？” 她抽噎着捶他胸口，却在触到绷带下的纱布时骤然收力。那是为了给她腾出生存空间，被担架金属杆刮出的伤口。记忆突然翻涌，他在救护车上用最后力气把氧气面罩按在她脸上，自己却因过度缺氧再次晕厥。
陆云深艰难地抬手，指腹擦过她红肿的眼尾，染着药渍的指尖微微颤抖。“看到你哭，比胃疼还疼。” 他的声音像砂纸磨过干涸的河床，却固执地把她散落在额前的碎发别到耳后。床头柜上，她匆忙间带来的保温杯里，安神茶还冒着袅袅热气，茶叶在水中沉沉浮浮，恰似此刻翻涌的心绪。
窗外暮色渐浓，半夏忽然想起昨夜守在手术室外，把手机里所有医疗纪录片都看完的荒诞时光。她握紧他的手，贴在自己发烫的脸颊：“以后胃疼不许硬扛，应酬能推就推，不然我” 哽咽堵住了后半句话，却换来他虚弱却坚定的笑，指腹轻轻摩挲她掌心的针茧：“遵命，苏医生。”
心电监护仪规律的滴答声里，半夏的睫毛轻轻颤动，像是沾了露水的蝶翅。陆云深望着她眼下青黑的晕影，指节无意识摩挲着病床栏杆 —— 从昨夜急救到现在，她连眼睛都没阖过。
“披上。” 陆云深指了指椅子上叠得整齐的薄毯，声音沙哑得自己都陌生。半夏张了张嘴，苍白的唇刚吐出半个 “不” 字，手背留置针突然泛起暗红血丝。她慌乱按住的模样让陆云深心口一紧，只能佯装不悦：“不听话？”
她终究敌不过倦意，头歪向椅背的瞬间，发丝散落在肩头，像团揉皱的云。陆云深轻手轻脚起身，薄毯裹住她时，袖口掠过她腕间淡淡的药香 —— 是他昏迷时，她为他施针沾上的艾草气息。
转身瞥见床头柜上的笔记本，牛皮封皮边角微微卷起。翻开的瞬间，钢笔字迹在月光下洇出温柔的雾：“[日期] 雨。陆云深躺在那里的时候，”
呼吸猛地停滞。泛黄纸页上，密密麻麻记录着陆云深不曾知