玻璃幕墙外的晨光刺得人睁不开眼，姜雨桐攥着登机信息单冲进候机大厅时，电子屏上的时间正跳成 09:00。行李箱滚轮与地砖碰撞的声响此起彼伏，她跌跌撞撞地穿过人群，发丝凌乱地贴在汗湿的脸颊上，绣着雏菊的裙摆被空调风吹得翻卷。
“陈洛？” 她的声音淹没在广播的航班提示音里。目光扫过免税店闪烁的霓虹灯牌，掠过戴着墨镜候机的旅客，喉咙因焦急泛起铁锈味。忽然想起陈洛总说她迷路时像只受惊的小鹿，此刻连指甲都掐进掌心：“难道真的是半夏姐记错了？”
汗水顺着脊椎往下滑，姜雨桐扶着自动扶梯扶手大口喘气。当她第三次看向电子屏时，身后突然传来皮鞋与地面摩擦的声响。
“雨桐，是你吗？”
那声音像是从记忆深处飘来，带着三分不敢置信。姜雨桐的指尖瞬间冰凉，缓缓直起僵硬的脊背。转身的刹那，中央空调的冷气裹着熟悉的雪松香扑面而来 —— 陈洛站在两米开外，黑色风衣空荡荡地挂在削瘦的肩头，镜片后的眼睛布满血丝，却亮得惊人。
“雨桐，你来是跟我一起走吗？” 他向前半步，行李箱拉杆在地面划出刺耳的声响。姜雨桐这才发现他无名指上的戒指没了，露出一道苍白的戒痕。
“陈洛，对不起。” 姜雨桐的眼泪突然决堤，泪珠砸在手机屏幕上，映出程柏言发来的未读消息：“中午想吃什么？给你带。” 她拼命摇头，发丝扫过脸颊火辣辣地疼，“我来是想告诉你”
陈洛突然笑了，笑声里带着破碎的哽咽。他摘下眼镜擦拭镜片，再抬起头时眼底只剩平静：“别说了，我都懂。” 他望向远处登机口闪烁的绿色指示灯，“其实那天在咖啡厅，看你往济世堂跑的样子，我就知道留不住你了。”
姜雨桐张了张嘴，喉咙却像被银针封住穴位。她想起大学时陈洛冒雨给她送伞，想起他在手术室外守了整夜，此刻那些记忆却像被暴晒的药材，褪去了原本的颜色。
“这个给你。” 陈洛从风衣内袋掏出个牛皮纸袋，边缘被摩挲得发毛，“里面是你所有的医疗记录原件，还有” 他顿了顿，喉结剧烈滚动，“对不起，不该用那些事威胁你。”
姜雨桐颤抖着接过纸袋，指腹触到袋角干枯的