暮色给玉兰花瓣镀上一层柔和的金边，风掠过枝头，簌簌落下几片带着香气的碎雪。程柏言将温热的杏仁茶塞进姜雨桐手里，指尖不经意间触到她冰凉的指节，皱了皱眉：“手这么凉。” 他说着便要解开白大褂的扣子，却被姜雨桐慌忙拦住。
“柏言哥，我 有件事想告诉你。” 姜雨桐盯着杯口腾起的热气，睫毛在眼下投出细密的阴影。那些被陈洛撕开的伤口又开始隐隐作痛，她深吸一口气，像咽下一味极苦的药，“陈洛手里有 我之前打掉孩子的证据，他拿这个威胁我。”
程柏言的动作僵在半空，白大褂的衣角被风吹得轻轻晃动。姜雨桐攥紧杯子，滚烫的温度透过陶瓷传来，几乎要灼伤掌心：“那时我太年轻，也太糊涂，后来我后悔得要死，一直不敢告诉你” 她的声音哽咽起来，“我怕你知道后，就再也不会看我了。”
玉兰花瓣落在程柏言的肩头，他忽然伸手将她鬓边的碎发别到耳后，动作轻柔得不可思议：“所以刚刚在咖啡厅，你才那么害怕？” 见姜雨桐点点头，他忽然笑了，笑声里带着些许心疼：“傻瓜，我又不是在跟过去的你谈恋爱。”
他摘下听诊器，银色的金属链在暮色中泛着温润的光：“记得我第一次带你进手术室吗？你盯着无影灯说‘原来光明也能这么冷’，但你给患者换药时，手却比谁都轻。” 他的目光扫过姜雨桐震惊的眼睛，继续说道，“人都会犯错，重要的是像药材炮制一样，把那些苦涩的过往，熬成能救人的良药。”
姜雨桐的泪水终于决堤，滴在杏仁茶里荡开涟漪。她想起在济世堂抄录的那些医案，想起半夏教她辨认药材时的耐心，原来自己早已在不知不觉中，被这些温暖的力量治愈。“可是陈洛” 她抽噎着，“他说要把这些告诉所有人。”
程柏言忽然将她搂进怀里，白大褂的消毒水味混着玉兰香扑面而来：“他敢。” 他的声音低沉而坚定，“别忘了，我现在不仅是医生，还是你的男朋友。” 他轻轻拍着姜雨桐的后背，像安抚一个受惊的孩子，“明天我们就去见半夏，再把林清雅和顾明澈也叫来，人多计谋多，还怕治不了他？”
姜雨桐破涕为笑，抬头时正看见玉兰树梢的弯月。风又起，满树的花瓣纷纷扬扬落下，将两人笼罩在一片温