铜铃突然叮咚作响，程柏言举着重新买的热杏仁茶站在门口，白大褂肩头落着几片被风吹来的梅花。他看见姜雨桐泛红的眼眶，脚步顿了顿，喉结动了动才开口：“巷口的玉兰开了，我们 出去走走？”
姜雨桐下意识看向半夏，后者轻轻推了推她的后背，白大褂上的药香裹着鼓励涌来。踏出济世堂的瞬间，巷口的风卷起她的裙摆，程柏言立刻伸手挡住吹向她的砂砾，动作自然得仿佛重复过千百次。
两人沿着石板路慢慢走着，路灯将影子拉得很长。姜雨桐盯着程柏言白大褂口袋露出的听诊器挂链，终于鼓起勇气：“柏言哥，如果 如果我有一些很糟糕的过去” 她的声音越说越小，“你还会”
“会。” 程柏言突然停下脚步，杏仁茶的热气氤氲在两人之间，模糊了他认真的眉眼，“你第一次来急诊室帮我整理病历，把所有 ct 片按时间顺序排得整整齐齐时我就知道，” 他忽然轻笑，指腹擦过她眼角的泪痕，“比起过去，我更在意每天早上来济世堂接你时，你往我保温杯里塞的那包陈皮。”
夜风送来玉兰的甜香，姜雨桐望着程柏言被路灯染暖的侧脸，忽然想起半夏说的 “药材要在时光里慢慢陈化”。原来有些信任，就像柜中珍藏的老陈皮，经过风雨与等待，终会熬出最熨帖的甘甜。