，枯枝般的手指抚过药柜上一处焦黑痕迹，“他说这坛子抵得上工人三个月工钱，当夜就收拾包袱要去南方闯荡。”
紫砂壶嘴溢出的水汽氤氲了老花镜片，半夏看见祖父喉结滚动着咽下未尽之言。那只修补过的青花坛静静立在百子柜顶端，裂痕里嵌着父亲用锡焊填补的银线，在夕照下泛着粼粼波光。
“其实他走前留了封信。”老爷子从《雷公炮炙论》书脊夹层抽出张泛黄信笺，宣纸上的钢笔字被陈年药渍浸得模糊，“说商道亦如医道，要通晓五行生克”
半夏的指尖触到信纸边缘的折痕，那里残留着父亲惯用的龙脑墨香。恍然想起十二岁生日那天，父亲从南洋寄来的檀木盒里，除却雕着《本草纲目》的金丝楠镇纸，还有支灌满朱砂墨的钢笔。
暮色中的蝉鸣忽然密集如雨，老爷子往炭炉里添了块降真香：“去年中秋他托人捎来批野山参，说是从朝鲜商人手里截下的三十年老参。”药柜底层的锦盒里，参须间还缠着张未写完的药方——党参三钱，茯神五钱，字迹在“安神定志”处戛然而止。
夜风裹挟着忍冬藤的苦涩漫进窗棂，狸花猫跃上诊案碰翻了装艾绒的锡盒。纷纷扬扬的绒絮落在父亲少年时抄写的《大医精诚》上，泛黄的毛边纸里夹着片干枯的枇杷叶，叶脉间还凝着当年止咳糖浆的晶粒。