说，他母亲最近一直被失眠所困扰，晚上总是翻来覆去难以入睡。听说您做的百草枕有很好的助眠功效，所以想向您求一个。”说完这些话后，半夏再次低下头，双手不自觉地摆弄着衣角。
青瓷盏中的合欢皮在月光下泛着柔润的光泽，苏老爷子捏着湘妃竹捣药杵，将晒干的夜交藤捣成细碎的绿云。檐角铜铃被晚风撞出清音，惊得药柜顶上的狸花猫抖了抖耳朵。
“柏言那孩子上周送来的新茶不错。”老爷子突然开口，捣药声里混着几分笑意，“他说你爱喝茉莉香片，特意托人从福州捎的明前茶。”
半夏正分拣着柏子仁的手顿了顿，青瓷碟里圆润的仁肉滚到刻着“安神”字样的药屉前。她想起程柏言送茶那日，白大褂口袋里还装着用桑皮纸包好的炙甘草，说是给老爷子润嗓。
“陆先生倒是细心。”老爷子从紫檀木匣取出块老山檀，在香篆上压出祥云纹，“他说母亲子时容易惊醒，这百草枕需多加些朱砂拌的辰砂。”
半夏添了把晒干的茉莉花苞，清甜的花气漫过檀香：“辰砂要煅过才能入药，我明日用银锅煅制。”她忽然想起陆云深递礼盒时，指尖不经意擦过她手背的温热，“他说小时候见过太爷爷施针救人，一直记着济世堂门前的对联。”
老爷子眯眼瞧着月光在“但愿世间人无病”的匾额上流淌：“当年他祖父带着他来瞧咳嗽，那孩子偷吃枇杷膏沾了满手蜜”突然剧烈咳嗽起来，半夏忙递上温在炭炉旁的二冬膏。
夜风卷着当归的苦涩穿堂而过，晾在竹匾里的柏子仁沙沙作响。狸花猫跃上药柜，落在老爷子珍藏的《枕中方》上。泛黄的纸页间，嘉庆年间某位夫人手书的感谢信正泛着柔光——为谢苏家百草枕治好了她二十年的失眠。
“爷爷，为什么我爸没有学医，而是选择了从商？”一直以来爷孙俩人都是回避这个问题的，半夏看着满屋的古籍和药材有太多的不解。
半夏望着铜秤上晃动的秤砣，突然觉得那枚嘉靖年间的老秤砣像极了父亲西装上的袖扣。
十年前那个暴雨夜，父亲就是用这样的铜扣别住被风掀起的合同书，头也不回地扎进商务车的雨幕里。
“你爹十四岁那年，在炮制硇砂时烧穿了青花坛。”老爷子忽然开口