着要办理出院手续回家。
程柏言听闻消息，赶忙前来探望。他先与半夏一番交谈，关切询问老爷子当下的身体状况，仔细了解医生给出的诊断意见。得知老爷子确实如他自己所言，身体并无大碍，程柏言心中的担忧这才稍稍放下。
紧接着，他又细致地和半夏商量起诸多注意事项，涵盖了老爷子出院后的饮食安排、起居照料，以及后续需服用的药物种类、剂量等事宜。
一切交代妥当，眼见老爷子态度坚决，且身体状况良好，程柏言便不再阻拦，吩咐手下人着手为老爷子和半夏办理出院手续，一切顺利办妥。
回到家中，老爷子片刻便坐不住了，开始四处摸索寻找东西。
突然，他从药柜底层摸出一个锦盒，打开那沉香木匣，里面静静躺着一支精美的点翠银簪。老爷子目光柔和，缓缓说道：“当年，你奶奶就是戴着这支簪子嫁进苏家的。”
半夏的耳尖瞬间染上凤仙花色，她记得去年在中医药展会上，程柏言在琉璃展柜前驻足，对着支明代医女银簪说“医者仁心当如此簪，既能束发济世，亦可传情达意。”
老爷子突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出半张泛黄的照片。半夏慌忙去扶，却见照片上是少年时的程柏言背着她采药，两人发间插着新折的连理枝。背景里那株百年杜仲树，今春刚被康泰集团划入拆迁范围。
晨风忽转急促，晾在竹匾里的合欢花被卷起，纷纷扬扬落在老爷子珍藏的《苏程两家通婚录》上。泛黄的宣纸间，雍正年间苏家小姐与程家郎中的婚书正泛着淡淡朱砂色。