宜棠的镊子尖轻压创面边缘，沈世元肌肉骤然绷紧的颤动没逃过她眼睛。蘸了高度药酒的棉球擦过时，她捕捉到一丝若有似无的腥甜——像暴雨前腐败的荷叶。
她将染黄的棉球扔进铜盆，液体表面浮起极细的油膜。
沈世元看得出宜棠很担心，本来想逗一逗宜棠的，也只是憋在嘴边。
宜棠的指尖拂过沈世元枕边几不可见的烟丝碎末——是滇南特产的勐库大叶种，老李的铜烟斗独爱这款。她捻起碎末凑近鼻尖，烟草气里混着丝马厩特有的草料腐味，这味道今晨在廊下与老李擦肩时也曾嗅到。
纱布卷里夹着半根灰白毛发，明显不是医用药棉。宜棠对着阳光细看，粗硬的毛发表面附着细小尘粒——正是老李那件常穿的羊皮坎肩上的毛。
沈世元盯着宜棠，心里突突的，像一个被做坏事被抓的小孩，突然宜棠回看过来，两人目光交汇，沈世元因为心虚而脸红，宜棠则忧心忡忡。
纱帐漏下的光柱里浮尘翩跹，宜棠剪纱布的咔嗒声比平日更脆利。今天换药的时间特别长，宜棠比往日更不想理他，于是在这漫长而难熬的时光里，光线中的每一粒尘埃都清晰可见。
沈世元盯着她绷紧的唇角，那里抿着道他从未见过的冷锋。昨夜老李摁他伤处的触感突然鲜明起来，像块烧红的炭烙在腰侧。
慢慢的，他觉得有些热，他想是太阳升起来的缘故，又或是房间里的火盆烧得太旺，他忍不住让宜棠撤些柴火，宜棠说房间里并没有，他的心瞬间一沉。
“嘶——”镊子尖划过新生肉芽的刺痛让他缩了缩，宜棠的手立刻悬停。他看见她睫毛在纱布上方急促颤动，如同暴雨前振翅的蜻蜓，忽又狠心按下去。化脓的腥气漫上来，混着她袖间石炭酸的锐利，刺得他鼻腔发酸。
“唐大夫……”他刚开口就被药棉按住了唇。宜棠俯身查看锁骨下的红斑，发梢扫过他滚烫的耳廓：“我想你有感染迹象了，你要救你自己。”话音里像有冰碴，却让沈世元品出丝灼烫——她总是这般平静，心里一点都没有他。
“我死了你会不会难过？”沈世元冷不丁问出这句话。
“我会救你，你也要救你自己。”宜棠作为大夫，她只能这么说，激发病人的求生意